故事从孤单的小狗购入了一个机器人朋友开始。
遇见他之前,小狗总是一个人在家看电视,看见别人两两陪伴着,外面万家灯火,很是羡慕。他的世界好像是灰色的。遇见他之后,他不再是一个人。有人陪小狗轧马路了。机器人很擅长模仿,会学着别人的样子,试着牵起小狗的手。会给小狗大大的微笑,小狗会给睡着的他盖上毛毯。
从没想过,一别便是再也不见。
小狗也是第一次遇见机器人朋友,他不知道机器人需要保养,需要电量,朋友被留在了那个遥远的海滩上。小狗试过救他很多次,都失败了。他们之间,永远隔着那一扇门。
春夏秋冬,躺在沙滩上的机器人做了很多个梦,都与小狗有关。他总是吹着《robot favorite》的口哨,开心地奔向小狗,想要按下家的门铃,可总差了那么一点。他的腿被敲下一条,一只脚趾被拽下,当作工具被拿走了。我也像机器人一样幻想,往嘴里灌机油重新站起来的那一幕,不是他的梦境。然而又是一场空。在他的身旁,还见证了三只小鸟的出生、学飞。要是机器人也能飞起来回去就好了,他是不是也想小狗了呢。
小狗的生活好像回到了灰色。直到鸭子小姐的出现。她帮小狗一起放飞了风筝,和小狗一起骑车去很远的地方钓鱼,但鸭子小姐搬去了欧洲,她去追逐自己的自由了。
时间到了六月一号。是小狗去接机器人回家的日子。可这个时候,他的朋友早已遍体鳞伤地躺在废品回收站,而无论小狗刨出多少个坑,刨地多深,也只剩下手中的残肢一条。
后来他们都有了新的生活。小熊猫在废墟里找到了机器人,给他安上了新的身体,是一个磁带机。他可以给自己放《robot favorite》了。小熊猫带着机器人一起干活,一起烧烤,一起跳新的舞。小狗又买了一个新的机器人朋友,是商店里最像原来的一个。小狗学会了保护机器人朋友,会给他喷上保护机油,会告诉他海边危险。他们好像又都过上了以前有人陪伴在身旁的生活。
机器人朋友看见小狗了。此时他的身旁已经有了另一个机器人的陪伴,他们看起来很好。“那就再一起跳起我们的舞吧”隔着遥远的距离,一起跳了最后一次属于他们的舞。舞罢之后,他们又回到了自己现在的生活中去。遇见过,就足够了。只要你身边有人陪伴就好,不是我,也没关系的。