杨德昌描绘出一派繁华都市中青年男女众生相的长幅画卷。不同观念的人面对相同的物欲横流的现代社会，用不同的生活方式给出了自己的答案。
姐姐是感情节目主持人，总是说着要乐观，相信真善美的力量，但自己的生活却一地鸡毛——本来被家族安排和富二代阿King结婚，却为了爱情去和当时的才子小说家（姐夫）在一起。可惜时过境迁，年轻时轰轰烈烈的感情也因为姐夫的转变而失去了色彩。姐夫相信世界的本质是灰色的，痛苦的，认为之前写的言情小说都是骗骗无知少女的垃圾，是社会的毒品。然而清醒的人终究是痛苦的（正如苏格拉底说的“幸福的猪和痛苦的哲学家”），姐夫能看清世界，却找不到一剂救赎社会的良药（事实上也不可能存在这样的良药），故而在终极的哲学问题——自杀——面前踟蹰不前。
