荒原，整一个故事发生在巨大的荒原上。这次游牧并不发生在现代性中心的位置，而是在边缘，在“美元与市场盘剥”边缘，“承担起这些盘剥”。
5★的主要原因是它向我提出了一个问题，我是否有一个去游牧的理由？如果说他们或多或少都有一种坚持的彼在而必须上路，那么我有上路的理由吗？似乎是没有的。“dont waste time”的箴言在我这里扭曲变形，如果说我识别不出什么样的时间value，那么又何来waste？巨大的荒原里似乎总有一些地方，尚未被吸纳进资本主义逻辑，尚未被化约为货币的统一尺度。他们在亚马逊、洗衣房之外的地方还能找到一片梦幻般的沙漠，在里面有着梦幻一般的社群。但是我们还有这样的可能吗。
他们缔结而成的社群，或者说，共同体，已经不是什么新奇事物了，目前而言对现代性作出的诊断大多终会回到共同体上来。但是他们的共同体不是前现代的，而是“超现代”的，他们是异质性的、液态的共同体。他们是聚散的、偶然的，这是现代性必然的特质，这也许，是一种出路吧。
前半部分一个小时的观影里，浸泡在情绪中。最后的二十分钟，碎片化的生活经验，重新构成一段表述确切意义的，符合叙事模式的“故事”——丧夫、丧子、铭记。也是在最后二十分钟，四五月压抑的emo借助这些故事倾倒了出来。
哭完以后我在想，也许我的情绪与理解终究需要借助故事的方式才能达到共鸣，对于破碎的、非反思的生活经验流，我只能感受到其中漂浮不定的情绪状态，而不能发生确切的代入。但是，但是出走的浪漫主义意义，应该系在“出走”的行为本身，只有漫无目的的出走才具有锐利的锋芒，才具有变革的可能。故事在最后回归成为“铭记”的故事——我并非不喜欢它，我喜欢这个叙事。但是故事还有可能成为另一种可能，故事将消弭故事本身的意义，故事并不成为一个闭环，而是成为一条永无休止的直线。出走和游牧不是为了铭记，而是为了出走和故事本身。或者说，故事的意义不在于过去和现在，故事的意义正在于永远的、尚未呈现确定意义的未来。
