恐怖片迷，喜欢传统灵异片也喜欢心理恐怖。
以前每一次看涉及心理层面的恐怖片，结束后总会心生出一种存疑式回味：到底存不存在鬼或者恶灵？
诚然，它是不完美的（但被诟病的个别jump scare确实吓了我一跳，吓一跳的节奏设定也中规中矩；女主也确实呈现出了她应有的惊恐慌乱、神经衰弱、苍白憔悴乃至极度恐慌后强自镇定寻求出路的焦虑状态）。我认为一部恐怖片乃至其他类型片，因为存在着两种不同可能的存疑，才让影片有了更深的探究意义。
理性讨论，为什么说“可以”没有鬼？
以下论证：
1. 先说说女主本身的家族背景。
女主母亲因为其精神病症（具体病症貌似无说明，如有再补充），首先无法如常人一般发挥母亲职责，同时因为某些失常表现给幼年女主心里留下了“monster”的深远印象，导致女主很长一段时间无法平和面对她而选择回避；在母亲短暂恢复正常寻求帮助时，女主痛苦挣扎却没有伸出援手，致使母亲没有得到救治而死亡。
女主姐姐后来与女主谈起母亲的病症时表现亦是讳莫如深，作为长姐无法面对病态的母亲也无法处理家庭的困局，她选择早早逃离，把一切烂摊子丢给了妹妹。姐姐是个现实的人，没有崇高理想也没有太多耐心，她的性格和女主截然不同，但她离家出走逃避的行为，也加剧了妹妹的无助和无措，女主时常处于一个孤立无援的状态。
而这个家本该有的父亲角色，也只存在于照片影像中，从没有真实出现过，也许他也被枕边人的疯魔吓跑了，也许他不在人世了……总之这个重要角色，也是缺失的。
一个崩坏家庭艰难长大的孩子，表面上可以很温柔强大，但内在，一定有很深的心理困扰和脆弱疮孔。就算没有家族遗传性的精神问题，在成长中这样那样的心理创伤也如影随形。特别是母亲的死，是她基本跨不过去的心坎。这道心坎的铸成是因为她当初的挣扎和逃避吗？她自己应当是这样认为的，也许她觉得幼年的自己不够勇敢，无法心如磐石，所以她午夜梦回时都是母亲垂死的脸、对她的苦苦的追逼和问责。当那个带给她沉重心理压力的人不在了，她的罪恶感反而无限放大，哪怕这一切并非她的错。
2. 再来说说这条“厄运链”上的其他人。
这些人不乏成功人士、高材生以及看似完全正常的路人。但他们真的是普普通通的路人吗？
先拿第一个切开颈动脉血崩而亡的女博士生劳拉论证。在她极度恐慌但不缺乏逻辑的言语描述中，我们捕捉到一个重要信息：那个“它”甚至伪装成她的祖父朝她发出诡异一笑——而她的祖父，在她七岁时就已经过世了。为什么是祖父不是别人？就算是祖父，为什么本该在一个小女孩心中慈祥的形象却和这种诡谲阴森的事情串联在了一起？
结合女主经历和我自身经验，那个于诡异氛围中乍现的、异化了的亲人面孔，通常是与童年的创伤有关，并且这种创伤，多数来源于内心深处极重的愧疚和悔恨。我不知道在童年的劳拉身上究竟发生了什么，但一定不是美好的回忆。也许是曾经最爱的亲人，因为自己而死，也或许是她曾犯下的某个过错，害死了她最亲的人，从此成为一生的心魔，而斯人已逝，竟连寻求原谅获得心灵解脱的机会都没有。这份痛苦裹挟着各种负面情绪和潜意识加工过的画面，于暗处日渐滋生壮大，悄悄成了体型高大的、异化的梦魇，在未来某时某刻，在某种强烈刺激下，终于跳脱出形。
对于一个饱受痛苦煎熬的人来说，这梦魇既是致命病毒，又是解脱良药。
按照“传染”顺序，再说说上一个“宿主”，也是劳拉教授的男人。同样的，他在目击过一个老妇人用异常惨烈而诡异的方式自绝于他面前后，某个久远但从未消失的心魔被激活——困扰他二十年上下的同胞兄弟的死终于把他久久压抑的痛苦释放出来。不清楚他兄弟的死亡真相，但如果是正常而安详的死亡，不至于让一个富有学识的成年人揪心到生出心魔，最后还要了他的命。所以他兄弟的死，一定和他有关，且不是什么好的原因，且他大概也选择了逃避。抑制了这么久，突然有一天被非正常死亡刺激到根源，在经历失眠、情绪失常后，最终放弃与心魔抵抗，再无处逃避，只能彻底溃败，臣服，自弃，毁灭……从而得到终极解脱，虽然这种解脱，过于惨烈。
以上同样也是女主最后的历程。
独自承受病患自杀的高压，最初是震惊，难以置信，也是自我怀疑的开始。在发现自己依然无法与过去的梦魇抗衡之后，她遍体生寒。从她求助无门再到终于发现一丝曙光再被残留的茫然和惊厥再次击溃，时间才刚刚过去四天，这四天浓缩了她几乎一生的恐惧：最亲近的亲人，是她一生逃不开的心魔，最熟悉的脸化作最恐怖的梦魇，这样的梦魇才是最可怕的。
女主一路跌跌撞撞寻求所谓的真相与和解，然而那些时时浮现的诡异一笑就像是对她所有努力的恶毒嘲讽：“别再徒劳了。你终将被过去吞噬，你终将失去灵魂。”
最终，她也真的没能迈过去，还是丢失了苦苦坚守的自我，彻底成为心魔的俘虏。那个惊悚的梦魇形态，就是心魔具象化的表征，处于健康心理状态的常人看不到它，就像常人看不到那些诡异的微笑。
不是每个人都幸福无虞，一生顺遂快乐，但每个人从小到大总会遇到一些矛盾和困惑，只是个别人的病症根源更加不忍直视，到了某个特定时刻，某种外在刺激会逼迫潜意识带着心魔苏醒，并使之迸发出来。
心病久了会成魔。而压抑和逃避于事无补。
我相信女主是善良的，多年以来，她一直用满满当当的工作填充自己的生活，也填补内心深处的茫然；她深藏自己的脆弱，反而去尽力开导他人；在得知跳出“厄运链”的方法后，她也没有选择去杀死一个人转移厄运。
但一个人的善良终是抚平不了内心的创伤。
或多或少存在同样争议的电影，我想类比一下《鬼遮眼》（又名《鬼镜》/《奥核之眼》）这部。
...
初看时觉得里面这鬼太过狡猾阴险，姐弟两个做了诸多设计和准备工作竟然都无法将它拿下。跟这部《危笑》一样，作为“有鬼说”也完全可以说得通。
但换个角度简单说说没有鬼的这一层意思（时间过去的久有些细枝末节可能有疏漏）：
这个家族的母亲身上有一定的精神问题。她在鬼镜面前直直注视着自己日渐衰败的憔悴面容和生育后的走形身材（记得好像肚子上还有明显的刀疤），一种久远的怨怼浮上心头，在目睹了丈夫出轨后这种怨气升级成恨意，成了无法调和的矛盾点而爆发，又因为无法正常沟通被丈夫暴力“疏导”从而走向崩坏。注意：两个孩子当初都可以看到父亲的出轨对象，但是出于厌恶心理将之妖魔化，但这个出轨对象是真实存在的。母亲精神彻底失常，坏起来的时候甚至开始伤害自己的孩子，所以她被丈夫困在房间里以免她伤人伤己。但这在孩子眼中却是另一种情景：父母轮流被鬼上身，谁坏起来谁就是被鬼上身而作出伤害性的举动。这也许是孩子有限的认知里，给自己也给家庭悲剧的一种合理解释。直到后来，病发的母亲在无正常意识的状态下欲要杀死孩子时被父亲杀死，父亲恢复了短暂的清明，告诫姐弟两个：快跑。这遗言真的让人不寒而栗也成功把人误导了，至少我第一遍看到这里，我是真的认为这个镜子里 附有恶鬼，来到这个家想要害死所有人，而父亲最后自杀就是为了不让鬼上身后的自己伤害自己的孩子。
可以说，导演为了让一部恐怖片处处透露着鬼的气息而又可以不让鬼真的存在，用心之深，设计之诡谲，你我难以想象。
鬼镜真的有鬼吗？它是不可破坏的吗？
答案是否。镜子是能被击打也是有裂痕的。一切“鬼影”，都有迹可循，那些鬼蜮伎俩也真是自己不肯放过自己，鬼域也是人困顿泥淖的精神领域。还真不是强行心理问题。
那心魔呢，或者说心里的鬼呢？他存在吗？他是什么样？
就像暗室里一张张缭乱微笑的诡谲面孔，每个人的心魔样貌各不相同。你的鬼是这般，我的又是那般，各自知晓。
有些心理因素导致自残，有些是残害他人，但无外乎是走向灭亡。这点上也跟《闪灵》有些类似——足够强大的心理刺激或者说暗示，能把人内心深处压抑的恐惧、久远的心病、丑陋的魔鬼，都一并激发出来，虽然《闪灵》中确实有灵异的事物，但这并不影响它心理恐惧的层面。
电影归电影。希望我们看待一样事物，能辩证性地看它的两面。也希望每个孩子都健康快乐地成长，不要有童年阴影这种东西。
2022年11月7日
