村上春树式的电影,当村上春树的小说被改编成电影,当剧本以村上春树式的思考模式被构思出来。的确,村上春树的影响力巨大,其中最有力量的在于他的叙述或切入点总给人一种男人懂女人,男人自认懂不了女人,或是男人比女人更脆弱的错觉。上野千鹤子和信田小夜子提到在看男性导演作品时都会特别注意,例如,滨口龙介的《驾驶我的车》给人的感觉就特别奇怪。即便她们没有展开说,我也不明白到底是哪里奇怪,但我确信这是个值得注意的点。
第一个故事:也许真是这样。
读村上的随笔,发现村上面对批评喜欢说一句话:“也许真是这样。”“村上春树太虚伪了!”“也许真是这样。”“村上春树的作品简直是毒品!”“也许真是这样。”“村上春树太没内涵了!”“也许真是这样。”
古川琴音饰演的女主角在听完朋友的约会故事后,深刻地意识到对方约会的是自己曾经绿的前男友,然后她马上坐车找到前男友进行了一系列情感上的谈话。前男友说:“你就是不喜欢看见曾经拥有的东西变成别人的了。即便和我分手了,你还是觉得我应该属于你。”“也许真是这样。”一句话让人觉得她有什么高深莫测的体验,而后她又说:“你从来不理解我,也从来不坦诚。”“我不知道你说的坦诚是什么意思。”“你还是不知道吗?”
最要命的地方是在村上春树式的作品里,这些绝不是以讽刺,而是非常沉迷其中的语调写的。这样的作品有一种高端霸道总裁式的吸引力,但剧本不是霸道总裁莫名其妙爱上我,或我是霸道总裁但我就是莫名其妙爱上你,且唯独爱你一人。剧本变成了日本都市小资情侣,美丽的外表加体面的工作,敏感细腻的心思,淹没在茫茫人海中其实很不起眼的,也干不什么事情,但一定要给自己浅薄的心灵画上神秘的妆。
女主角提到给前男友戴绿帽子的事实时说:“虽然我伤害了你,但我因为伤害你这件事心中也一直在受伤。”拜托······
第二个故事,抵抗不住性魅力的女人在年轻帅气的情人的要求下,去勾引让他挂科的教授,也是刚获芥川奖的著名作家,以此制造绯闻报仇。
这个教授也是典型的村上型人才,呆板木楞,又以一种过于正直的方式对性坦诚,属于上野所归纳AV里坐着不动让女人主动的那一类男人,他的特点是从不关办公室的门。女人打扮漂亮让教授在最色情的那一页上签名,而后以提问为名把那段念出来,其间尝试关办公室的门,又被教授打开。教授完全没感觉出来她是在诱惑他,在对话中逐渐感动了她,因为她同所有女性一样觉得自己蠢笨,且为过度迷恋性而自卑。教授却夸她聪明有才华,是他眼中难得的人才。她因为被赏识道出了自己的真实目的,并拿出录音。呆萌的教授非常开心,因为他说她的声音非常美丽,读他写下的文字令他着迷,他希望能得到录音。于是她更加感动了,要求教授以后要对着录音自慰,她自慰的时候也要想着教授,得到了他的批准。书中色情片段的内容很简单,描写一个只对睾丸而对阴茎毫不感兴趣的女人,在不断舔吸书中男主角的睾丸过程中让他射精两次的场景。
这个故事的基点有一个在于不懂文学的年轻情人作为代表的普通读者对作家的误解,因为一个人书中有异于常规的大段性描写,就认为作家本人是色情狂,想以此抓他的把柄。然而,当漂亮女人问教授为什么写这一段以及写的时候是否硬着的时候,教授回答,这一段出现是因为文本的要求,安放在书的中间因为它能吸引某一群人读到末尾,而我硬着的事实则是写这一段文字要求我有这样的状态。虽然写色情片段并不意味着作家本人会随意和他人发生性关系,且面对读者这么回答也没问题,可是为什么就得这么体面,一副性欲和艺术家本人没什么关系的样子?如果不是真的成天幻想一个女人吸你的睾丸,或相关的事情,哪里写得出来这种片段呢?这个界限应该划在幻想和实践那里,且现实应该更偏向于并没有什么女人迷恋男人的睾丸,但这种幻想并不因为它不常发生就变得高级。
第三个故事更偏重于讲故事的方式,剧情的发展是为了突出这样一个设计:我们与以为是二十年未见的情人/熟人久别重逢,其实认错了人,为了不浪费这个偶遇的机会,我们对陌生人吐露出想对原本那个人说出的话。其中一个是女同性恋者,她想找从前的之后和一个男人结婚的恋人,告诉她后悔没有为这段感情争取。这个故事让我气愤的点在于导演根本一点也不了解女同性恋,由于故事的设计,她的勇气并没有换来和当事人的正面交锋,动摇不了父权制的强制性异性恋,也无法做更深的解读。另一位更女性化的女主角,高中时曾经和一位像男生的女生有过相互欣赏的关系,这种不是恋人的处理,也逃避了这种主题女性化这一方为结婚这种行为做出解释的责任。
总的来说,这个故事套用了一个没那么陈旧的外壳,却体面地避开了所有关键问题,把它合理化为一个人与人之间相互给予温暖的故事。“我后悔当初接到她的分手电话没有争取,因为她听上去很坚决。”“也就是说,只有你一个人是真正的女同性恋者?”“真正的?是吧。”
对此,导演给予的补偿是让这个女性化的女生赞扬了一番她曾经欣赏的那个男性化的女同学,说她很酷,所有人都想和她讲话,但都不敢。并说她自己过得不开心,虽然表面上看上去很满足,有漂亮的房子和体面的收入,但越来越没有勇气和精力坚持做什么事。
如此,既揭露了人的孤独和空虚,两个刻板印象,有魅力勤劳踏实但不知为何还是被甩了的女同性恋,大概因为只有她才是真正的女同性恋;还有表面体面实际生活得无味记忆力还总是不好拥有漂亮外表的中年妇人。最后,她终于想起来那个像男孩子的女孩的名字,并为自己的记忆力好转和面前的这位认错的人拥抱在一起。
在观众触及到真正的问题之前,大概已经进入了一种沉浸状态。在某一类作品中,一切问题都没解决看上去就像什么都已经解决,因为里面的人物看上去都特别美好,失意也特别美好。想起唐诺评价村上的一句话:当你想看一本好小说又不想付出看一本好小说的代价,那你可以选择村上春树的小说,他的小说最容易给人一种自己正在看一本好小说的错觉。