“我写信是因为《乡愁》，关于这部电影我没什么好说的，我靠它活着。”

本来想说，老塔一直传达的价值是，不要试图用语言去表达或诠释，所以决定不写观后感为敬，但是已经吃完饭洗完锅，我的大脑依然没有走出那个漏雨的房间，所以还是决定写。庸人总是试图抓住磷火，虽然那不可能。最终抓住的一定不是真正的磷火，但我也别无他法。

...

整部电影其实就是老塔的作品汇编，一点创作谈和幕后花絮，一点诗，但观看时会无法抑制地自行补全，人关于塔可夫斯基的电影的记忆比一般电影更不可靠，于是自发的创作在脑海里疯狂地铺陈开来，这是塔可夫斯基的能量。他的作品就像磨刀石提醒着我要变锐利再锐利，足够冷和自持，足够不在乎，但事实上，他的意识又像是最辽阔深沉的爱，在杂树丛生的山谷中像黄昏、像雾气一般降临。

...

塔可夫斯基说，语言无力，符号虚伪。还说，巴赫不是作曲家，托尔斯泰不是小说家，莎士比亚不是戏剧家，他们都是诗人。毫无疑问他自己也是最好的诗人。诗人也是我能做出的最高的赞誉，尽管我也不清楚诗人到底是什么，也许是最接近本质的人，而诗是最接近本质的语言，虽然我也不知道本质是什么，但一定有一个东西存在于此，否则无法解释为什么有的人有的事离它那么近，有的则那么远。
看着欧洲风情的野花野草地游不禁开始思考自己的意识、所有人的意识来自何处、可不可以摒弃掉。语言是祖先自行选择的歧路。漏水的房间长满青苔，横倒下来的树木成为桥梁，雾气氤氲的原野，是塔可夫斯基的诗，用考究的技术营造出的状似未经过滤的梦境。我看着它们，动弹不得。当我放弃试图用文字捕捉我的所见所想，我就无法存在，因为无从附着，也变得轻盈起来。令人不安的轻盈。
本电影中所有关于创作的理论都听起来很假而空而自相矛盾，令人发笑，庸人之庸一目了然；而所有私人的价值观和方法论都充直达本质，像智慧本身。

...

对老塔的作品自身进行一些语言的使用的尝试就到这里。
很喜欢那间独属于他的林间木屋，“在这里面我知道我可以写书”“它不是我的归属，但我知道它会一直为了我而存在于此”，已经记不得具体的话了，但立刻想到我每次回家都要独自骑车过去呆上一阵的植物园。它没有任何变化，但是安全，温馨，保有着我的一切舒适，是思想的乐园。

...

Stalker中，“跳蚤”啜泣着说：“你休想夺走属于我的东西。”回顾自己的人生，遗憾地发现我好像没有过这样的体验，一切都是我拱手让人，白白舍弃。我在想我在坚持着的有什么，但想不出来，好像我就是这样一个无核的空壳。虽然目前也很年轻，但总是回溯着更年轻的时候的光景过活，事实上老塔也是我稍微更年轻的时候看的，不知道是在靠着老塔过活还是在靠附丽其上的我更年轻的时光过活。一切都会节外生枝、变形走样、令人失望。我要做那个擎着蜡烛蹚过长长的水池的人。