我想先按照时间顺序讲一遍这个故事。

我和阿胜从很小的时候就认识了，大家都住在一个家属院里，可能幼儿园就是同学了。我最早的印象是小学体育课，我们在操场上玩，那时候我很骄傲，因为我爸爸是厂长，我觉得自己是孩子王，在那个时候，世界还是围绕着我转的，阿胜有多动症，从小被他妈妈送去练跆拳道，所以他有一个绝招——翻跟头，我很喜欢看他翻跟头，那节体育课上，我们坐在地上看阿胜给我们表演。


我爸爸厂子的空地上一直堆放着很多成卷的钢筋，我们喜欢钻进去玩，那像是一个小洞穴，但保安总是来赶人，我们就挑选那些远离办公室的钢筋卷，钻进去就是一个下午。阿胜很小的时候就有了智能手机，我们在里面玩神庙逃亡。那天我们在钢筋卷里打闹，一直被我压着，好像有点生气了，猛的用腿夹住我的脖子，勒的我满脸通红才松开。我躺在他腿上，他个子好像一直都不高，睫毛很长。

我家的房子是身边所有孩子里最大的、最高的，我喜欢带他们回家玩。我经常带阿胜来我家写作业，我有一个学习桌，那时候我还可以躺在桌子最上层的书架上，我看着他在椅子上晃来晃去。我们会玩枪战游戏，我喜欢扮演宁死不屈的英雄，阿胜就当反派。阿晟无论什么时候脾气都很好，无论我对他做什么，他都表现得无所谓，任我欺负。

后来他搬家了，搬去了很远的地方，我也转学去了街底下的小学，开始了我的第一次插班生之旅，从那时候起，我收敛了自己的脾气，逐渐变得和阿胜一样。我们很久没有再见面，直到初一下学期的期末考试。

我的初中离家里很远，早上不到七点就得出门坐公交，公交车很挤，我一般只能站在门口的位置，摇摇晃晃半个小时才能到学校，所以中午只能在学校吃饭，而每次考试的那两天，学校中午不管饭。我在学校外的红绿灯路口遇到了阿胜，我已经记不清是谁看见了谁，好像是他叫住了我，他变帅了，但个子还是不高，他非常热情地邀请我去他家里吃饭，说他妈妈也会开心见到我。

中午吃完饭，我们回到他的房间，我本来准备看看书复习一下，但我们一起聊了很多，下午回学校前，他问我有没有打过，我说没有，那时候我已经听说过这种事，我觉得是坏孩子才会做的事，或者我觉得自己还太小，他说他打过、很爽，我只顾着结账，走出超市之前，他再次邀请我，他说我们暑假可以一起。

我有点吓到了，但是心里还是有点期待，那个暑假，我一直害怕突然有一天他给我发消息或者打电话邀请我去打飞机，我说不明白到底在害怕什么，是害怕变坏，还是害怕被他看到，担心被他嘲笑。我觉得可能更是后者，对于那个年龄、甚至无论多大的男生被人嘲笑，一定就同时意味着他缺乏某些男性气质。我害怕在他面前展示，我还没准备好将这些展示给别人看。但他可能完全忘记了这件事，一整个暑假没有提起，我们就这样，两年没有说过话，直到初中毕业后的那个暑假。

我身边每一个好学生都在那个暑假去上高中的预科班，那时候还没有双减政策，课外补课班的老师会告诉家长，如果你家的孩子没上预科班，上高中之后肯定跟不上老师的进度。我于是每天去补三科，上午英语生物，下午数学物理，英语我学得还不错，下午那两门课我不太擅长，但我下午到教室的时候，发现阿胜跟在我后面进了教室，我坐在门口的位置，一眼就认出他了，他也很快看到我，笑着坐到我旁边。我们每天下午都在课桌下偷偷玩手机，他一直让我看哥斯拉，我也陪他看了，但那时候我对怪兽片没有什么感觉。不过那个暑假哪吒上映了，于是我们约定预科班结束后去看哪吒。初三的暑假，我已经直到自己喜欢男生了。

初二的时候，我们班里有个女生对我很有好感，她希望我和她的关系是友情以上，恋人以下。但有一天下午，她带我去教学楼的楼梯间，那里是监控拍不到的地方，地上总能捡到一些套的包装。她在那里亲了我。我和她是同桌，我们坐在靠窗的位置，她经常和我说起她在学校里的男神，是一个初三的男生，每次他从窗边经过，她都会叫我和她一起看。她一直不知道的是，他也成了我的男神。

初三的那个暑假，每天晚上我辗转反侧，都在想我要不要告诉阿胜我喜欢他。有一天中午，预科班停电了，电梯用不了，阿胜在 qq 上告诉我他摔伤了腿，可能要我背他上楼，虽然他小小的，但我背着他爬楼梯还是很费劲，不过我还是咬着牙一口气爬了两层楼。他可能骗了我，他可能没有真的受伤，我当时可能就发现了，因为他第二天好像就一点事没有了。

我们在他家附近的电影院看了哪吒，还买了一大桶爆米花，看电影的时候，我一直举着那桶爆米花，把手伸到更靠近他的地方，好像这样他就知道我喜欢他了。看完电影，我送他回家，一路上我都憋着这句话，因为已经憋了半个多月，我们以后不在同一所高中，这时候不说，以后也没有机会。从电影院走回他家要半个小时，一路上我们都没有说话，我在犹豫，我不知道他在想什么。

在他家楼下分别的时候，我说，我喜欢你。他的眼神躲闪了一下，很快又重新聚焦在我脸上，他看着我说，我也喜欢你，但这样不好。他帮我拦下一辆出租车，送我上车，让我快点回家，回家了和他说，我点点头，我已经用尽了所有的力气，他目送我离开，笑着和我挥挥手，我看着他转身走进小区里。

从那天后，我们再也没见过面，没聊过天，后来有一次远远地好像看到了他，他和一个女生在奶茶店里点单，可能是他女朋友吧。

我一直不知道那句话是什么意思，我想知道是哪种喜欢，我想听他告诉我：他是在拒绝我吗，是我以为的我们以后都不能当朋友这样吗，或者他没有那么想，他比我考虑得更多，是直到六年多以后，我才反应过来的那样。