在电影《情书》中，很多人纠结男树到底爱不爱博子，也有很多人为博子感到不平。起初我的看法与之类似，然而在初观这部电影的几年之后，我的看法有了一些转变。

我依然认为男树可能并不那么爱博子，更多的是将博子作为“回忆中的”女树的一个替身。这一点从男树临死时唱的歌中可以隐约窥见。那首平日不喜欢的松田圣子的歌在男树心中可能是与“回忆中的”女树联系在一起的，他们一同被深埋在男树心底，在死前喷薄而出。歌词中有“我的爱，随南风飘逝”，而男树正是因为搬去小樽南边的神户才与女树分别，因此这句歌词可能正对应着女树，表达了男树内心深处对“回忆中的”女树深深的爱恋。

请注意，我在上文中一直使用的是“‘回忆中的’女树”。也就是说，我认为男树爱着的并非女树这个人，而是他回忆中的“女树”这个形象。这也就能回答很多人疑惑的为什么长大后的男树不去找女树。在间隔了如此多个四季后，在已经分别了这么久以后，那个人真的还是那个人吗？人不是天然形成的，而是由经历所塑造的。在缺席了女树如此多的人生以后，男树是否还会爱那个由缺席的这些年所塑造的真实的女树？恐怕未必吧。也许见面以后，男树不仅不能和女树再续前缘，反而会因为现实中的女树与回忆中的女树之间的落差，而使自己心底那段温暖美好的回忆蒙尘。这件事不是一定会发生，但毕竟有可能发生。所以，男树不会去找女树。他爱的只是“回忆中的”女树。或者说，他爱的只是他的回忆。他忘不了的是他记忆中的美好，而不是实实在在的女树这个人。

相同道理，博子的最终释怀，也是因为她发现了自己无法真正拥有男树，只能拥有他给她的美好回忆。最初博子执着于了解男树的更多故事，为此要女树不断地讲述关于男树的回忆。然而，正是这一次次的通信使博子认识到，那个女树回忆中的男树，并不是自己所认识的男树，那些回忆都与自己无关。博子所拥有的男树，是自己记忆里的男树，而不是现实中的男树。在雪山上，博子表示，自己已经拥有了这么多与男树有关的美好记忆，却还在奢求更多，自己是一个自私的女孩，正表明了博子最后的清醒与释怀。释怀后的博子，才能喊出那句“你好吗？”“我很好”，才能将那些信重新寄回给女树，并说“关于藤井树的回忆，是属于你的，我把它们寄还给你”。没错，男树是一个人，可是对于在他生命中不同阶段出现的女树和博子来说，两人各自享有男树留下的一部分回忆，但谁也不可能完整地拥有全部。

这部电影的核心并不是谁爱谁，而是在讲如何面对回忆中的美好与遗憾，并带着这些回忆活下去。爱情并不能使我们属于或拥有谁，实际上，越是与一个人亲密接触，越是会意识到自己终归是孤独的个体。因此，永恒的爱情很可能是个谎话。然而，虽然爱情带不来永恒的归属关系，它所留下的那些温暖和美好的记忆也足以慰藉我们，使我们在往后的日子里会心一笑。这部电影中就是如此。男树没能和自己内心最深处的爱恋对象女树在一起，可是在临死前想起她的那一刻，男树的心里想必也是暖暖的吧。博子爱男树，可最后却发现了男树对自己的爱并不那么深，但那些与男树在一起的回忆从来不是假的。最后，博子也释怀地回忆起男树向自己求婚时的情景，并在喊出“你好吗？”“我很好”以后将这段感情安放心底，迎接自己的下一段恋爱。女树直到很多年后才发现男树对自己的感情，以及最终意识到自己对男树应该也有朦胧的喜欢，可是一切都已经来不及了。然而，那些在图书室、在白色窗帘背后的回忆不会消失，它们会一直温暖、支撑着女树，告诉她在父亲去世的那段时光中，日子也并不全都是那么苦的；它们会让女树每每忆起时，露出像结尾那样又想笑又想哭的表情。

他们每一个人，最终都与回忆达成了和解，并珍藏着这份回忆，继续去爱、去生活。那棵名为“树”的树，便代表着一种与回忆握手言和后，继续蓬勃向上的生机吧。

我们所拥有的，以及我们能给别人留下的，都只能是一段又一段的回忆。除了我们自己，没有谁能完全拥有我们。因此，多在彼此的回忆里留下一些美好的东西吧，哪怕那是伴随着遗憾而来。这样想起来的时候，我们在怅然若失之余，也能有力量继续向前。