今天看了蒙古国电影《风之城》，它曾获得第80届威尼斯电影节地平线单元最佳影片的提名。这是一部以人类学视角拍摄的故事片，讲述了乌兰巴托民间一个青年萨满的生活。他是一名高中生，平时去上学，偶尔担任村里的萨满，为困惑的人们排忧解难、预言未来。但这份生活随着他情欲的觉醒，经历恋爱、失恋，再加上现代化的生活方式——比如手机、迪厅、酒等——逐步进入他的生活，他发现自己的萨满能力渐渐消失了。这是一个充满隐喻的故事，展现了传统社会与现代文明碰撞之下常人的困惑。

这是我第一次观看以现代蒙古国为背景拍摄的电影。上一次与乌兰巴托产生联系，还是2006年在电影院里看贾樟柯的电影《世界》。影片中，左小祖咒深情款款地演唱《乌兰巴托的夜》，我听了一遍就会唱了。至今还记得影片里的保安穿梭在微缩的世界公园中，凯旋门、金字塔等景观被微缩在园子里，歌声响起时，赵涛的形象变成动画，一顿一顿地飞上天，飞上了天空。“乌兰巴托的夜啊，那么远，那么近，连云都不知道”，后来，我在KTV里唱过。

说回《风之城》，影片中出现了口簧琴。这种乐器我最早是在迷笛音乐节上听到的，由于乐器太小，当时坐在舞台下无法看清。去年夏天，一个朋友坐在我对面弹响了它。我才知道原来是一组简单的簧片。用牙齿叼住，手指弹拨簧片，口腔共振发声。那声音短促而神秘，确实合乎萨满的气质。

再说说萨满。上一次在影片里见到萨满，还是七八年前李欣回邯郸组织纪录片《大河唱》的独立放映。在那部片子里歌手苏阳到西北采风，摄像机记录了当地萨满的仪式：萨满化了很粗陋的妆，站在高凳上或唱或跳，最后摔碗。围观的群众一哄而上，抢夺碗的碎片。他们大概认为这些碎片与灵魂有关，有着神奇的作用；而歌声只是附属品，唱完之后，就消失在耳边了。

在邯郸的武安有一个小镇，每年元宵期间会跳傩戏，引得四里八乡的人前来观看。这几年文旅热度高涨，不少人将傩戏归为民俗进行推广。我在好几家博物馆里见过傩戏面具展。但就内心而言，我对鬼神始终敬而远之，无论在影片里还是博物馆中遇到相关内容，内心总会有所戒惧。

在漫长的时间长河中，萨满曾是民间生活的常态，但宗教相关话题在特定情况下会成为禁忌，或被归类为迷信。偶尔我会和人提起二手玫瑰乐队早期的作品，其中包含萨满式的癫狂，但不少人都会挥挥手说：“什么萨满？那是二人转。”《风之城》里，主人公逃出了迪厅。女主角误以为他是因为自己和别的男人跳舞而吃醋。他却回答：“我只觉得在这样的环境里，我的灵魂不舒服。”是的，灵魂不舒服。多数人活着，已经不考虑灵魂了。那么，人们变高级了，还是变低级了？