????密语，悄悄地说。什么事要悄悄地说，不能让别人知道的事，危险与痛苦。
危险的指向密谋，痛苦的指向承受，女书是后一种，控诉苦难。
女书，一种只在女性间传达、只有女性能看懂的文字。


????《密语者》，不主要讲女书的历史，不讲作为一种非遗文化的传承，而讲述两位年轻女性的故事。
胡欣，乡村女性，女书最年轻的传承人，经历离婚，面对在女性传统与现代之间的困局。
思慕，都市女性，家庭教育好，琴棋书画精通，自学女书，可是找了个“重男轻女”的男朋友。他不看重女书，看重她能不能操持家务。
她们如何选择，女书此时在他们的人生中扮演什么角色？
胡欣：“当我强大了，女书也就重生了。”
思慕：“女书她就像一个灯一样的，在那儿照着我。”


????这样的回应，很难说评，我更相信女书作为一种情感的记载，其中一种是姊妹。


????一千多年来，女书不为众人所熟知，直到1993年发现的太平天国铜币上写的女书“天下妇女，姊妹一家”。
片中的第三位女书人物，80岁的何艳新，正是胡欣的“忘年姊妹”，两人走故地，聊旧事，互相通信，老姐姐关心的还是小妹妹，什么时候会有男朋友。


????正是类似这样的内容，引起一种批评的声音，称看此片容易愤怒，片子所展现的男人比较大男子主义，比较“恶心”，而胡欣和思慕都不是现代女性，一味绥靖、忍受，老姐姐何艳新也是一位旧社会受苦的女性。


????这是对电影有批判现实导向的期待，希望纪录片里的女性成为一种标杆，引导看的人向往，从而净化道德。


❗️我能理解这种看法，但不一定认同。在我看来，当然需要批判性很强的片子，但本片所呈现出来的更为立体和丰富，正如胡欣和思慕一直还在密语中往下去生活，在迷茫、痛苦中去往下一步走，胡欣要不要找男朋友？思慕有没有走出那个男朋友的阴影？这是她们自己去回答的，也是片子留给观众自己去回答的。


✍️纪录片不提供生活的标准答案，它更多是可能性。


????当然，从另一种角度看，我也看到有一些观点，看到同样的内容，并不是感到愤怒，而是觉得讽刺，摇摇头觉得可笑，反倒生出同情、理解。


????如同这部电影，女书本身也携带着多义性，女书的形状像丰收的稻穗，也像锋利的刀锋，观者心中有什么，自然在片中看到什么。


????鲁迅先生论述《红楼梦》时说：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。” 同样的万花筒，不同的角度，不同的世界。


????在消费主义的时代，能够看见真诚的画像已很难得，在这个意义上，我觉得应该多给胡欣、思慕这样的女性一些宽容和理解，她们身上所能够展现的，当然远非一部纪录片装得下：女书/女人，青年女人/老年女人，女人/友情，女人/男人，非遗文化传统/现代消费文化，城市/农村，在片中形成一组组对应的关系，远非一两句话说得清。


????但是片中所展现的，确实是不做作、不矫饰的女性形象，尤其是片尾的女性群像，它所呈现的，恰恰是具体的个人，并不指向某些标签的群体。对于纪录片来说，它已经完成了文献记录的第一重功能。

一旦多个人看到，多个人了解，不管对于女书还是这两个女人，我觉得这部纪录片便算得其所。