重看《一一》已经有两年时间了，这段日子经历的事很多，有一些不愿意讲，有些则是我看不到，正如洋洋说的：你看得到的我看不到，我看不到的你看不到。总有一半的事情不为人所知。开始婚礼，突如其来的骂声，宣告《一一》的基调，呈现“超出原因的结果”的事件，每个人的无法预计自己将来会遭遇什么。难道是缘分和因果的牵连吗？教导主任骂洋洋，完全就是对自己身份的侮辱和悬置，没有教也不存在导，只是用自以为是的威权之棍挥舞在一群女学生中间，讨得可怜可笑可悲的吹捧。简南峻NJ的情感经历几乎和我一模一样，如果我在四十岁后第三次重看《一一》，也是如此这般，便会惊异于电影与现实的互文，至少我不是看了《一一》才有的感情经历，而是看后反刍自身，没想到和NJ差不多，去年寒假和初恋见面始终没有跨出第一步，也是想将来她过得如何不会给我一个怪罪的理由，说白了NJ看着老实诚恳善意和气，里面最重要的一层气质是畏缩、窝囊和闷骚。自不必说，那一组平行蒙太奇：婷婷和胖子漫步在台北街头，酒店开房，房门打开，女生缓步走进站定，男生挠头不自在，落荒而逃；另一边东京NJ和阿瑞，这对三十年的初恋牵手在高楼大厦间走走停停，NJ没法接受阿瑞愿意离婚重新活一次的要求，除去现实原因女儿长大成人，儿子才八岁，妻子精神崩溃外，至为重要的是此情可待成追忆，只是当时已惘然，美好是需要被回忆的，像一片多棱镜让一折射多，所谓一生二，二生三，三生万物，闷在记忆的罐头里，即使不会过期，但发酵后的气味会让人迷幻，甚至眩晕，不知其所在，而闻起来固然施施，吃进嘴里，难免得病，NJ明白一段初始的情感被岁月泼上一层一层的油彩，费尽力气剥离，不仅不复当初，反而白费力气，徒增烦恼。最后阿瑞提前离开，对于两人是最好的选择。确实，我们重新活过一次，不会有什么变化，前提是你带着现在的大脑，以自己的经验重新来过等于重蹈覆辙，该犯的错还得犯，只是不同形式和不同时间。NJ回家忘记拿名片，等到掏名片时才记得，公司董事长也是在电梯口交换名片后，惶惶然不知道自己要做什么。与其防破绽，不如忘破绽，与其记住些什么，不如忘记些什么。不是洋洋不想跟婆婆讲话，而是他认为婆婆已经知道自己要讲什么，毋庸赘言。面对知的困惑，洋洋没有言说，他知道说是没有必要的，不如把看不见的一半拍出来，于是后脑勺艺术照纷纷出现。同样，他也会想为什么女生总是欺负他，他看不见什么，后来又看见了什么，所以扎破气球吓哭女生、恶作剧放水气球淋湿教导主任、模仿女生游泳，他在探索自我的主体性，发现自己，我跟别人有什么不一样，看得见的面孔不一样，看不见的后脑勺却大多一样，也就是重复。生活就是后脑勺，乏味重复，每次都有出乎意料的事件降临吞噬侵凌我们自身，丧失行动或思考的可能。本片最大的事件便是婆婆的脑溢血病卧在床，延伸遍及到因缘半径内每一个人说话的处境，而语言是存在的寓所，与无言的婆婆对话，实质上就是跟自己的存在对话，无话可说就是本真性的生存境遇之失落。我啰里啰嗦，絮絮叨叨。闲篇散漫，扯了这么多，总结一句，重看一一，勇于面对生活的日常和无聊，把捉自己存在过的迹痕，如一缕音乐，没什么用，却在听过的人心里永驻。