近些日子，没有哪部电影如斯科塞斯的《愤怒的公牛》这般让我斟酌再三，我反复思索与重看，在对此片评价这件事上格外慎重谨慎。这是因为我第一次看完后的感觉非常复杂。

·愤怒的公牛

杰克拉莫塔绝不是一个讨喜的人物，他愤怒，自大傲慢，多疑且暴力，会瞬间失控。很明显，斯科塞斯在他身上放大了人类心理中的非理性，他对他妻子的猜忌已经到了病态的程度，对他弟弟更是展现出了失控的暴怒。而且他似乎有些自恋式受害者心态：“全世界都对不起我。”如此的人物，让观众感到道德不适的人物，挑战观众共情边界的人物绝对会引发观众困惑：“该不该去同情这个混蛋呢？”

第一遍通片看下来，我感到些许困惑和复杂，我们期望看到这个糟糕的人物的明显救赎，但斯科塞斯处理的非常淡然独特，以至于第一遍观影时有着强烈期望的我忽视了杰克拉莫塔的“救赎”。进而，以为杰克拉莫塔在全片的变化微乎其微。

·“我还没倒下，你从没把我打倒过。”

这句台词出现在杰克拉莫塔与舒格雷的对决结束后。斯科塞斯用大量的慢镜特写，恰到好处的凌乱的闪光灯，飞溅的鲜血突出了拉莫塔被打的极其惨烈，但他一直没到下，直至比赛结束，他顶着惨烈的脸踉踉跄跄地走到舒格雷面前，说出了如上台词。而这场比赛发生在杰克拉莫塔由于其内心病态猜忌爆发而殴打妻子和弟弟这一情节之后，也发生在他之后被捕入狱之前。

对于这句台词，观众的第一印象肯定是正面居多，因为还有哪句台词能衬出如此硬汉形象呢？我初次看时也如此想，但总觉得困扰——前面刚发生让观众感到道德不适的殴打事件，再加上从影片开始一直在铺垫的糟糕的人物形象，现如今却突出其正面的一面，虽然人都是复杂的，但是此举会不会在观感上造成些许失真和曲折呢。

于是，这句话更深的含义渐渐浮出水面——如果这句话并不是想让观众注意其英雄一样的硬汉形象，那会是什么呢。是受难与反英雄。

此时的杰克仍深陷暴力与愤怒的泥潭中，尽管被舒格雷重拳打得血肉模糊，杰克仍拒绝倒地认输。“不倒”成为他尊严的最后防线。恰如此时，他说出这句话，表面上彰显其坚韧不拔，内里却暴露了他对“软弱”的恐惧。他不断接受来自舒格雷的重拳，如受难一般，用肉体痛苦换取尊严。他此时相信“站立=胜利”，将肉体的力量当作胜利的答案，却不知真正的牢笼是内心的愤怒。他此时的自我认知依然迷失，他此时将毁灭当作救赎。

如此一来，这句话似乎有些反英雄色彩了，杰克此时可悲的不是被打倒，而是执拗于将肉体永不倒下当作胜利的唯一意义。如果其反复强调自己肉体上没有被打倒，反而会引发别人对自己精神上是否脆弱与不安的怀疑。

·“我不是畜生！”

杰克·拉莫塔在监狱中嘶吼“我不是畜生！”并捶头砸拳于墙面的场景，是他真正的“觉醒前夜”。这一行为远非简单的情绪失控，而是他对自我认知的自省和重构。

“布朗克斯公牛”是动物（畜生），而他欣然接受此标签，因为此刻“公牛”的兽性等于力量，这种兽性象征着荣誉，象征着英雄。可此时“畜生”成为耻辱的烙印，而他此时用最具动物性的武力与肉体的方式试图证明自己不是动物，并陷入了迷茫之中。

而且，这声嘶吼似乎是杰克拉莫塔首次将愤怒指向自身，而非迁怒他人。而他愤怒下的自残，正如之前与舒格雷的对决中不断接受其重拳洗礼一样，都指向受难，似乎通过这样的受难能得到他心中暴力之神的答案。而这样的暴力，痛苦似乎是他唯一能左右的事情。但如此受难，似乎结果也并不如意，因此他陷入迷惘不安，瘫坐在监狱地上，此时画面中间偏左一道圣光般的白光照射进来，他却隐没于右侧的黑暗，多么宗教感的设计。

·“上场吧，冠军！”

一切都平息过后，1958年，彼时出狱的拉莫塔已转型为脱口秀演员，他已剥离了拳王光环，俨然成为凡人，在夜总会讲一些小丑一样的笑话。他此时好像和缓多了，似乎又有了新伴侣，并对其温柔了许多。他在街上遇见弟弟乔伊，并追上去寻求与其和好，态度诚恳，几近恳求其原谅。

这是他的改变，但他真的就此完全改变了吗？并不是，他仍旧怀念旧日时光，回忆过往辉煌，他仍然如他“全盛期”时一样内心有持续的不甘，最后一幕他在镜前排练《码头风云》中的台词：“我本可有所作为！”，他仍然不甘心于往昔。但同时，排练的台词中也有“面对现实吧，这是你的错。”这恰恰表明了拉莫塔的一个改变，他注意到了自身，他认识到了自己。

拉莫塔仍然还是之前的拉莫塔，但于之前不同，他认识到了自己的愤怒，意识到了自己的黑暗面，那些黑暗面与拉莫塔如影随形，而拉莫塔背负其前行——这是跟以往影片中主角救赎不同，却是最现实的一种救赎，我们往往不可能瞬间彻底改变自己的黑暗一面，所以救赎从不闪光，它只是让你在黑暗中看清自己的轮廓，然后说：“好吧，这就是我。”然后继续。背负黑暗行走的过程就是救赎。就如一把刀，刀刃锋利依旧，但我已学会握而不伤——这就是救赎的过程。

最后的最后，拉莫塔上场前对空气挥拳，对自己鼓劲，说：“上场吧，冠军！”不同于之前一切外在名利的参与，此刻他自己为自己加冕，此时他才完成了对当年与舒格雷对决的自己的超越，真正的站立，是灵魂从黑暗中站起。这才是真正的冠军，自己的冠军。

所以，片尾引用的句子里会出现“我曾经眼瞎，现在我重见光明。”光明是平静，是自我理解与和解，是救赎。