昨天和老婆以及朋友一起看了《龙猫》，我是第一次看，但老婆因为是宫崎骏的粉丝，所以已经看过了。于是在开始之前我问了她好看吗？她回答说还可以吧，内容记不太清了，只记得“小梅”和“龙猫”。我本以为这是因为时间太久远，记忆淡化的结果。但过了一天，我再去想这部电影讲什么了。却发现如果不努力去回忆的话，自己脑海里便只剩下“龙猫的样子”、“大笑”、“飞翔”、“快乐”之类的点。像极了我去描述自己的童年，如果不努力回忆的话，也只剩下一些人或一些事物带给我的快乐或幸福。也许宫崎骏将剧情简化到如此，也是希望我们每当谈起这部电影，都只会感觉到龙猫带给我们的那种单纯的快乐吧。
可是我在想一个问题，为什么我们看不到龙猫呢？我想到了两种可能，第一种我最不喜欢，我更希望是第二种。
可能一：我们看不到龙猫，因为他本来就不存在。电影当中，龙猫出现的篇幅占比非常小，第一次是姐姐去上学，小梅和爸爸在家。她在院子里玩的时候，看到了小小龙猫，于是跟随着他又碰到了背松果的小龙猫，之后追着他们就进入到了树丛之内，见到了睡觉的龙猫。她很开心，之后趴在毛茸茸的肚皮上就睡着了。醒来之后是姐姐和爸爸在身边。爱幻想的孩子，在小时候尤其是没有人陪自己玩的时候，喜欢去想象一些人或物与他们互动，或者想象着自己成为了某个主人公，与自己的伙伴探险之类的。所以龙猫是小梅自己独处时想象的产物。在姐姐回来后，她将这些告诉姐姐。姐姐脑海中也种下了龙猫的影子。这为下一次她们想象龙猫做了铺垫。
第二次是她们在雨中等爸爸回来，因为爸爸错过了本来班次的公车，所以等了好久好久。这时龙猫出现了，陪她们一起等待。童年时，可能等待是最漫长的一件事了吧。小时候的时间总是很长很长，一个小时是一个巨大数字。于是想象便起了作用。小梅和姐姐一起看到了龙猫，度过了这种漫长的时光。
第三次是她们等待种子发芽的夜晚，已经等了好久好久。终于，龙猫来了，用他的魔法让种子长生了参天大树，在夜晚遨游在天空。这或许是孩子的梦吧。当爸爸看向外面市，他笑了。因为他看到种子发芽，想到明天孩子起来会很开心，所以也开心的笑了吧。
第四次是小梅去医院走丢了，姐姐寻求龙猫的帮助。或许小梅已经走到了医院，但途中走错了路。在迷茫时，孩子的眼中总会出现一些可以帮助她们的小伙伴。最终她还是走到了医院，将玉米放在了妈妈病房的窗台上。姐姐为了找妹妹也来到了医院。
以上是第一种可能性。不过我认为这种可能性完全不存在。这只是一种“唯物式”的解读。将“灵世界”归于想象。
可能二：成年人，或者说心理成熟（所谓“成熟”是一种将一切都投入到“社会规则”的态度）的人无法看到龙猫或者其它的精灵。因为“感性直观”已经摧毁了我们进入到另一个世界的门。孩子的精神和灵魂是纯净的。她们可以进入到各个“世界”，与每一个“灵”进行交流。因为他们的本质是一样的，都是一种不会被分解与毁灭的“单纯的东西”。“灵”有各自不同的形态，每个孩子根据自己的偏好感知到不同的“灵”。所以龙猫是真实存在的，只不过我们在孩童时看到的不是他，而是属于我们自己的“灵”。
在成年后，单纯的灵魂被囚禁到肉体之中，逐渐污浊，“感性直观”与“欲望”操控着一切。我们与世界与自然失去了联系。于是无法看到“灵”。这就是我们无法遇见龙猫的原因。是我们把自己束缚在“洞穴”之中，但如果愿意破除掉束缚，走出去，那龙猫就在外面。
