几个月前他要我一起和他看宇编，那是他看的第四遍，他说每一次看都有新的感触，我此前没看过，陪他看到一半，我睡着了，再醒来看到最后只记得321睁眼那幕。
影片结束，他兴奋地和我分享他此次的新感受，他和我说理想说爱，但我自始至终没有太感动到。
我今天又看了一遍，和第一次和他看的时候一样不太喜欢。我不知道为什么这个披着科幻皮的电影，出发点和落脚点会是人类的爱。那是什么样的爱？似乎都不是在歌颂唐志军对宇宙好奇的爱，因为影片试图为主角的执念给一个合理的解释，就是为自杀的女儿找到那个问题的答案“我们人类，存在在这个宇宙的意义，究竟是什么？”我确信那是一个生活中的爱，一个平凡的父亲对平凡的女儿的爱，比起宇宙，是特别小的爱。在山洞里，像女儿自杀前问他一样，唐志军向孙一通问到这个问题。他希望孙一通看到外星人后也去问这个问题。
不喜欢意义，尤其不喜欢科幻片里讲人类的意义，只有人类才在找意义。宇宙不会爱人，爱人的只有人。宇宙的意义也不是爱，它只是存在。
一个月后，唐志军最后参加了外甥的婚礼，他在致辞中说他做了一场梦，看到了宇宙的轮廓。
我和他说我还记得你一个月前你和我说的话，为什么突然不作数了。他回我说就当做一场梦。
梦是假的，可是唐志军的不是梦，电影里的他真的看到了宇宙的轮廓。在最后，我不知道为什么唐志军对宇宙信真为假，也不知道我为什么对他的话信假为真。
软科幻片说，宇宙失落了，爱和意义是人类最后的挽歌。因此感情线的回收是，唐志军放下了宇宙，找到了想给女儿的答案，孙一通去往了宇宙，像他死去的父亲一样消失于地球。
我神经不太正常，一面相信人类望远镜中的宇宙存在，一面又觉得人类和宇宙都不存在。我崩溃到害怕这一切，和他哭着说我想不明白，他抱着我说等你治好神经病我们就结婚。笑死被骗了，原来这些确实都不存在了。
