波徳莱尔曾如此刻画现代性：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”按照这一刻画，《新桥恋人》可归之于“艺术”的行列。
在由流浪者、人群、涌动在夜晚的车流、彻夜的焰火、地铁、枪支、路灯与音乐、广播、飞机等构成的光怪陆离的、转瞬即逝的现实中，永恒的爱与浪漫登场了。
这是现代的爱情体验，但又不完全是，因为爱没有如同现代生活一般快速地烟消云散，而是成为在现代生活中一些人的支撑。《新桥恋人》把镜头对准流浪的、无家可归的、靠毒药般的镇静剂才能入睡的这样一些人，在曾经世界的首都，在繁华与荣耀的背面。
爱让这个在现代都市的黑夜中机械般活下去的人产生了剧烈的痛苦，像石头一样凝结在他的身体里，一天天长大。爱就在他为米谢尔悄悄拨掉路灯的电源的瞬间。片尾阿莱克斯把米谢乐拖入河水真是他妈的浪漫地要死。
想起阿波利奈尔的米拉波桥，更现代。电影倒有一丝为诗歌作脚注的意思了。
蜜腊波桥/闻家驷译
塞纳河在蜜腊波桥下扬波
我们的爱情
应当追忆么
在痛苦的后面往往来了欢乐
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
我们就这样手拉着手脸对着脸
在我们胳臂的桥梁
底下永恒的视线
追随着困倦的波澜
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
爱情消逝了象一江流逝的春水
爱情消逝了
生命多么迂回
希望又是多么雄伟
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
过去一天又过去一周
不论是时间是爱情
过去了就不再回头
塞纳河在蜜腊波桥下奔流
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
2023.9.8，旁斋观影，十二三人，似是三年来人最多的一次。有朋友生日，带来冰凉爽口的提拉米苏。
