一
电影前半部分以教学舞蹈的过程作递进，后半部分是以理解杉木为什么痛苦舞蹈为着眼点，到最后则是互相向往中穿插两人的情感递进。
前半部分舞蹈练习从接触，到不相通，再到融合的阶段。一开始互相评价为“毫无性感可言”，以及“总是以自我为中心跳舞”。而这改变从杉木体验古巴的音乐融入生活，告诉他不要数拍子，随着音乐起舞就行。而铃木是换位思考，被粗暴对待一次，做一回公主，有音乐，渐渐优雅起来。交谈后的那次国标与拉丁，握住双手的光影与棕榈树下的浪漫。
后半部分杉木为什么会痛苦舞蹈，用一个问题，一场赛舞揭开谜底。问三年前的视频中，为什么房子认为不是自己？回答说在支配与强迫中让女伴完成比赛，认为自己是死神，舞伴也从没有感受到过爱。从结果来看，以残酷的方式让舞伴得以继续跳下去。这一对搭档开始是苦的，而后就不知如何扭转这一可能，裂痕一直都在，只是没有被提及。
向他诉说这件事让杉木以为自己会被讨厌ヽ(≧Д≦)ノ、远离，而铃木从中窥见胜利和痛苦的落差中自责的心灵。之前猜我在他心中到底处于怎样的位置，此时各自得到答案。我要做你的天使，从痛苦中拯救你；而你是我的憧憬。
由之前遥遥地注视，到试探地了解，到确定是我所喜爱所重视之人。漫长的时光，在接触的时间之中，快速生根发芽，浓烈而又欢喜。风暴也在下一场舞赛来临。

二
欢喜之后便是痛苦。对于杉木来说舞蹈最痛苦之处在哪里？一是不被心爱的女子所选择，二是无法成为第一名。籍由那微小的差距，也是致命的差距。当爱没有后，舞蹈该由什么继续？以技巧和毅力？之后前进的力量是铃木的舞蹈带给他的，这也是为什么学拉丁非他不可。可远远注视是永远不够取暖的，只有把这火点燃才能让灵魂燃烧出灼热。
这痛苦已承受太久，久到他自己以及身边的人和观众都习以为常，没有一个人给予安慰，说一句这不公。所以当被逼问出情绪的杉木，露出委屈的表情，才是他内心深处真正的情感。那一个吻是给他的最明亮的安慰，这一路的坚持与艰辛一笔勾销，如果永久得到这一吻的话。
铃木想要的不止是吻，这过于热烈的情感，他认为会失去自我，而爱由此开始。“我们永远无法融为一体”，真是伤人伤己之语。
爱是唯一可以让伤口愈合的灵药。当铃木的舞蹈成绩不被认可而失望时。他伸出手，邀请他走向更远方，保护爱人，说不要对舞蹈本身失望，失去热情。我的爱人，和我一起共舞吧！
这爱之舞才在这一刻生动、张扬、灿烂燃烧起来，犹如那明亮的双眼，微笑的脸庞。