多年后，我对片中那位狙击手，如何在痛苦撕裂的心态中射杀目标，仍印记堪深，他放大的瞳孔，就好像一颗颗罪恶的子弹，射向一个个无辜者。显然，他不同于战场上杀敌于无形的狙击手，而是因为他无法自控，深陷其中。这种超变态的恶行如此简单又如此不可理喻，只是深植于他内心的可怕意念，与现实毫无关系。也就是说，因为他内心极端仇视亮丽的女性，因而他就要用带有瞄准镜的卡宾枪射杀她们。这些女人，相识也只限于泛泛相交，没有任何瓜葛，大多则完全不认识。

...
《狙击手》（1952)，由出生于加拿大的好莱坞著名导演爱德华・迪麦特雷克（1908—1999)执导，他还拍过《叛舰凯恩号》《百战雄狮》《雨树县》等名片。我奇怪，六十七年前，就能拍出这样不可思议的心理分析片，且极为稀有的并不一味表现男主角的残忍，而是同时夹杂着他的羞耻、无奈和痛苦，这种人格分裂的两极性，旨在探析这类特殊人存在的危险性以及潜在表征，这当然没有可比性，也没有同质性，毕竟他们也是每个独立的人，不能一概而论。我想，这部《狙击手》做了一件带有前瞻性和有价值的事，也足够大胆和惊骇。我们注意到，他把卡宾枪放在他随时拎着出外的皮包里，回到屋子则放置于柜里。他总是痛苦的打量那个柜子，他的内心一直在挣扎，但他就是不能罢手。
...
外表帅气的阿瑟・弗兰兹（1920—2006)，在片中出演这位变态狙击手埃迪・米勒，真的是棒极了。应该说，这个角色的内心复杂又偏执，他一直处于纠结状态，终没有放弃射杀，乃是因为他无法放弃固化的仇恨心理。正因为这个角色外表英俊，很容易让女人爱上他，但他对女性却不怀好感，靠近他的肯定活不过当天，没激惹过他的，但凡有点姿色的，一旦被他锁定，也活不过那个暗夜。他也痛恨自己这双手为何总爱抚弄这把卡宾枪，为此他用右手灼烧于通红的电炉，造成了二度烧伤。甚至在枪杀第二个女人后，他写信给警方督促他们快点抓到他，否则，他将会射杀更多的女性。这对警方来说既是挑衅，也是杀手自己内心的真实独白。
...
他射杀的第一个女人，漂亮的珍妮（玛丽・温莎饰演），就住在他租住的房子对面，他每天都能看到她回家的身影。她跟男友频频在屋里幽会，这让他痛恨。珍妮在酒吧弹奏钢琴。这夜，埃迪一直拿着枪在酒吧对面的楼台上守候，她出来时就被一枪毙命。之前，珍妮还让他帮她洗件裙子。她死后，他拿到裙子如临大敌般的撕烂。第二个女人是名餐厅女服务，她对他颇有好感，可一开腔就被他怼了回去，她就多说了一句不中听的话，那晚她疲惫的回到家，站在窗户边刚要饮上一杯葡萄酒就被他射杀。第三位，则是他无意中看到电视上一位电视女主持人菲茨帕特里克，随后，还有他射杀的N多女性。
...
这种随机性的杀心泛滥，对于一个有暴力倾向的精神障碍者来说，他是无法自制的，因为他已有了一种惯性思维，内心深处从射杀女性中找到了快感和满足，同时，他又处于极度的紧张和痛苦之中。警长从心理医生那得到启示，一致判断这位狙击手，有过暴力史，可能坐过牢但已释放，关键是对女性充满仇视，童年可能遭受过女性或母亲的伤害，在他的内心落下深重的阴影，落下了巨大的病根。但影片没有闪回他的过往，为何如此暴烈，没有深究下去，可能是不想脱离叙事的主线，以免破坏影片的节奏。
...
堪味的是，最后抓获时，他并没有反抗，警长推开他的房门，他握着卡宾枪坐在床上瑟瑟发抖，眼睛挂着大滴的泪水，就好像这一刻他等了很久很久。
...
我们看过太多这类变态杀手的影片，基本上都与自身经历相关，尤其是不堪的童年造成的伤痛，一旦成了一种心病就难以愈合。片中的心理医生在会商中的一番慷慨陈词，的确说到了案情的症结，那就是需要细致甄别游荡于社会上的各种精神病患者，并及时让他们去医院就诊，尤其是对带有暴力前科的患者必须严防管控，不能让他们就随便走上街头，这样才能消除隐患，这是一个社会所必须承担的责任。只是说起容易做起来难，可能六十多年过去了，现在也未必就能悉数做到，如此来说，《狙击手》无疑开启了此类影片的先河，其独特性，显而易见，犹如提供了一个独特的标本，供人们研究和参考，无疑有着发人深思的作用。 2019.7.3

（2023年9月7日首发于公微“经典光影手册”）