银座分一至八丁目
这是我2021年秋冬学期电影鉴赏课的一次期末作业
逃到银座九丁目——我的桃花源
我有一个很凶猛的灵魂,乘舟梦日,或生活在现实里以胜利为食。
于是食不果腹。
失败的时候咒泪成冰,冰如铁固。
便舍船,从口入:中无杂树、气霁风舒;
冰消解为海浪,潮来潮去,
能不能洗掉我执着的旧苔须。
微君之故,胡为乎中露?!微君之故,胡为乎中露?!
一、人总想逃出残酷的生活轨迹。
二、人总想逃出残酷的生活轨迹,但有时它是铜墙铁壁。
三、逃避没什么可耻的。
四、逃避没什么可耻的,但没有用。
一、人总想逃出残酷的生活轨迹。
[小森林·夏秋篇00:34:42],小猫看市子把巧克力榛果酱厚厚地抹在面包上吃;我看《小森林》夏秋篇、冬春篇(2021.11.15),就像猫吃巧克力,吃了才想起会死掉:周三交法律翻译课作业;周四模拟法庭的书状要截原告方第六稿······每一天里就这样一直向前冲冲冲,晚上回顾整天——觉得好充实,月末回顾整月——觉得好虚浮,期末回顾整学期、乃至站在这一坐标上想想似乎一眼可望穿的大学四年——觉出些寥落如寄的况味。今日复明日,眉眼间也缠上戾气,终于到想要逃出这种残酷的生活轨迹。
那就再放一遍。再放一遍那个片段。点暂停,回拉进度条,再点播放键。借来一点假性的气定神凝:[小森林·夏秋篇00:40:04-00:46:18]
诗意的空镜头。开头稻田、树林的镜头作转场,自然光下色彩清新悠扬——稻田的近景、稻田的远景,再是近景的树,而后镜头拉远,我随转场镜头亦步亦趋,镜头从养殖场的远景,劳作的市子和佑太在画面一角,最终到他们身上来,镜头调度灵活,其后的叙事也由此浸了小森的山容水意,呼吸在水汽里。颠倒蒙太奇的剪辑手法,将返程中佑太向市子之陈情,反复切入两人捞鱼、运输鱼、倒鱼的过程中。佑太的说话声以画外音的形式出现,贯穿于这段情节中,由此佑太回归小森的缘由慢慢浮现出来。片段中市子和佑太同框的画面多是运用了对角线构图,来提高画面的稳定性,降低背景的杂乱感。佑太讲述内容与劳作场景之间的某种应和,令人忍俊不禁:“却以为自己什么都知道,只不过是把别人做成的事从右边移到左边······”——“倒车,倒车”[小森林·夏秋篇00:43:06];把红点鲑敲晕、剖肚、串上竹签的特写——“不想过那种被别人杀了,然后吐槽杀人方式人生” [小森林·夏秋篇00:44:25]。市子和佑太合力将鱼倒进钓鱼区,鱼儿在水中游来游去的镜头,谓自由之喻。镜头在人和水面上来回切换。片段最后,镜头跟随着车子移动,随着佑太声音响起,画面切换到两人正面,镜头正对佑太,好像不再是佑太在对市子说,而是佑太在对我说:
天气变得更冷了。我觉出一些冷意。
“离开了小森我才发现,小森的人们,比如我父母,真的值得我尊敬。因为他们过的日子,说的话是有内涵的。”市子下车:“阿里嘎多。”市子自白:佑太回来是为了直面自己的人生,而我却是逃回来的。
A问我走不走,我点击暂停键,开始收东西。
佑太回来是为了直面自己的人生,而我却是逃到《小森林》的。
二、人总想逃出残酷的生活轨迹,但有时它是铜墙铁壁。《小森林·夏秋篇》中有一处超现实主义的镜头运用:“田野里的杂草总是长得旺盛,昨天拔掉的艾蒿根部,又冒出了新芽,吓坏我了。它们是绿地侵略者。”市子看着自己的手掌上,杂草抽条、长高。“田野和道路都要被杂草覆盖了”。市子睁眼,幻象去了。
而我已经连续几天做梦都是在写书状、和队友讨论,被现实牢牢地缚住了。妈妈问有没有恋爱,笑我高中不是很想恋爱吗。随忙碌一同到来的不仅仅是熬夜之类对身体的消耗,感觉自己在忙碌的生活中变成一个十分光滑的平面,和快乐或悲伤有关的情绪来了又去,平滑地快速地流过,好像不留下任何痕迹。这样的平面是安住不了什么情感,包括恋爱,包括同情心。刑诉课上刚听完什么案例,下一秒也可以马上拿出手机决定点什么外卖。
我的课表其实还不算最满的,我们队模拟法庭的比赛时间晚,幸而还不是备赛压力最大的,尽管我已经觉得不是很能受得住了。看到L常常是黑眼圈都快把眼睛吃进去了。
另一是法学院职业规划讲座的律师场。最好的外所、红圈所要怎样的简历才能叩开,叩开之后如何夜以继日地工作做心甘情愿的商品,而身后永远都有人更优秀、更年轻、更廉价、更拼命。那天晚上难过极了,喉咙和鼻腔里像被塞满了棉花,哗啦作响的花洒替我流出眼泪。
忍不住在心中诘问:这个社会怎么是这个样子的呢?这个时代怎么是这个样子呢?讨一点点世俗的成功怎么就这么难呢?
三、逃避没什么可耻的。市子的妈妈告诉市子,肚子饿了是青蛙在胃里叫。
看到这里好想回家,我的妈妈是那种和她相处起来自己的脑袋里也能开出花来的主妇,我一直到小学三年级都还相信圣诞老人的存在。
市子做西红柿罐头放到意面里,市子吃的时候把意面在叉子上卷成一个卷。
看到这里好想回家,吃妈妈煮的面,要放酱油、红油、老干妈、软哨和绿叶子白菜,然后像小时候那样在筷子上卷起来吃。小的时候真的很执着于用筷子卷面条的乐趣,随便面汤溅在衣服上,妈妈好生气。我对学校里的事情生出馁意,好想回家。
其实也还是只能怪自己低估了模拟法庭的备赛强度,以为“我可以”,然后被一张满满当当的课表和备赛压得喘不过气来。感觉自己这学期从开学开始,像一只崭新的行李箱一样拖着热情和朝气在砂石路上日复一日地被繁重的课程和模拟法庭备赛消磨,终于到听完那场职业规划讲座,万向轮被彻底卡住了。《海鸥食堂》里,幸惠不想在赫尔辛基的导游手册上登广告,相信“每天认真干的话,不久客人就会多的”。屏幕前的我不由得有些五味杂陈,之前是那种写论文要加个塑料封皮、考试要把“名词解释题”写成“论述题”的人,只差把“看看我、看看我”喊出来了,其实是一直都没有从不尽如人意的高考中走出来。或许一些自我执着和自我障碍就是要这样破除的:没办法、没办法、就是弄不下来了。人是需要逻辑自洽的,于是一边放弃一边说服自己:没什么可耻的。
逃到哪里去呢?之所以逃到银座九丁目,是因为还是想窃居在城市里享受便利,和借一点它繁荣的样貌,自己逃也逃不到小森和芬兰:从小在城市里长大,四体不勤五谷不分;而幸惠优雅地忙碌,怎么想都还是觉得和真正的厨房的样子不太一样。(相比而言似乎《深夜食堂》的厨房更得我心。)觉得《海鸥食堂》里的幸惠是一种理想形态的化身和完成时,已得解脱,已达到“我”:
小绿说正子的“欢迎光临”太正式了,正子说小绿的”欢迎光临太随便了,最后合意——幸惠的“欢迎光临”是最好(得体)的。
而导演让我们在小绿和正子身上看到自己,在现实的大炉里熬煎过、在修行进行时里。
正子等待着她的行李,最后找回来的行李里是在赫尔辛基的森林里采摘的蘑菇。
行李是她自己寄给自己的吗?小猫是怎么回事?她忘却或者选择忘却的还有什么动魄惊心、血肉模糊的过往吗?她扎的稻草小人是谁?这一切的答案似乎都已经不重要了:她找到了自己的桃花源,选择了在这里安住。
我想我也在此间找到了我的桃花源。尽管只是螺旋与波浪中的一小步。
四、逃避没什么可耻的,但没有用。
个人可以舀起清水熄灭自己的欲望以达到平静。但是,这个狂飙猛进的时代将何去何从呢?
夸夸而言若有物,不若饮酒趁醉哭。
贤しみと物言はむよは酒饮みて酔哭するし胜りたるらし。
——大伴旅人
おおとも の たびと