对谈的尾声,擅长提问的蔡康永没有用问的,而是用一种等待确认的语气说:“所以,接下来的人生会一直继续做动画,这是导演想要过的人生。”
“搜得斯内。”几乎所有问题都要想几秒再开口的新海诚,这次没有停顿,说出了这句大家都很熟悉的日语。他说:”我想继续创作动画,我现在才50岁,经常想还能创作多少作品。”
现在才50岁,「才」。
这个字太具冲击力了,就像铃木拔出要石,蚓厄腾起冲天那样汹涌澎湃。因为,我们不会说“现在才50岁”,我们习惯说“我都50了”。甚至不用50岁,35岁就已经是让包括我在内的许多人惶恐不安、讳莫如深了。而新海诚不经意地表述,反而揭示了一种差别:前者是希望、是步履不停、是人在哪里起点就在哪里;后者是现实、是步履沉重、是终点在哪里人就往哪里去。
刚去查了下,原来陪着我们长大的蔡康永今年61岁,他不说,我们察觉不到。而从《秒速五厘米》到《你的名字。》,从《天气之子》到《铃芽之旅》,在通透澄澈、真实唯美、每一帧都是壁纸的画面下暗藏青春心动的新海诚,他说了,我们难以置信。面对面坐着聊天的他俩,加在一起「才」110岁,像少年一样,有好奇有卡顿,笑会低头害羞,聊起创作、聊起自然、聊起单恋、聊起“在全世界最想向谁证明自己”。
坦白讲,年龄不是这场对谈的核心主题,却意外成了我的解药——年龄只是数字,应该是我们决定年龄,而不是年龄决定我们。50岁也可以很小,也可以继续写作文《我的理想》,也可以从害羞到热烈,也可以继续犯错、长大。
这份解药,真正重要的在于,做一个相信自己在做什么的人。
这也是对谈后,蔡康永对新海诚的总结。不得不佩服蔡康永温柔语气背后的犀利洞察,我们的许多困惑其实恰恰来源于不相信自己在做什么,而他的眼神却能穿过绚丽如梦的画面、穿过人来人往的世俗、穿过高山低谷的喜悲,看见“新海诚们”之所以能将年龄置之度外,知道前方或许不美好,但依然用力奔跑,就是因为“新海诚们”相信自己在做什么。
那我也就从今天开始吧,今天「才」是我未来人生的第一天。
他俩加在一起「才」110岁,像少年一样交心聊天
© 著作权归作者所有