她的柔情似水，却无法令他止渴

加拿大导演盖伊·马丁的《曙光乍现》（1990），这是导演较早的一部彩色片，看得出他还在摸索之中。只有在运用默片的黑白色后，导演似乎才真正进入他的创作领地，形成自己独树一帜的风格，成为国际影坛一道特殊又无法遗忘的风景。但这部《曙光乍现》却有着自己的特质，油画般的浓厚和细致，因为剧情不能见天日，所用色彩只能是偏深色，但又不尽然是冷灰色，反而有时浓妆艳抹，色块堆积得很厚。对白的部分有点儿多，看起来琐细，却条缕分明，完全依据对话推演剧情，需要闪回的部分相当节制，突出电影的现代性镜语。

...

不见天日的生活，丛林之中，破烂不堪的木屋，老朽的洞树，层层叠叠的树林，在落叶杂物相交之中，暗光难以喘息，这与人子沉重的呼吸，恰好形成一个比照。奇巧的是，这好像是导演完全虚构的一个故事，一个臆造艺术色彩下的悲情。我们不知道，这个叫曼瓜勾拉的地方位于何处，也不知这儿的鸵鸟如何在没有太阳底下安然的生存。当然，我们也看到了海龟和积池中的蛇。

显然，导演的用意再明显不过，一个虚构的无光的世界，人类如何相处，如何生存，又如何谈情说爱。可惜，这并不讨好，彼此的恋情着实难堪，甚至总是一个歧路。这些没有家园的人，只能亦步亦趋带有实验性地活着。我们一概不知，彼德如何成为政治犯，如何坐穿大牢，如何释放，又如何认识了一个叫朱莉安娜的神秘女人。她的柔情似水，却无法令他止渴，因为她没告知姓名就消失了。这给彼德划了一道现实的伤痕。

...

彼德回到了曼瓜勾拉，就好像南美亚马逊某个热带丛林，抑或瓜哇岛的丛林，总之，这是一个靠近赤道的不见天日之地。他的妹妹阿米莉，总是与叨叨不休又刻薄无比的神经老父金果掐架，好像要吵到哪天太阳出来为止。对于彼德来说，林中那个叫斯黛芬的女人引发了他更大的兴趣。这位日日在寻找失踪丈夫马修的女人，面容精致，与漂亮的朱莉安娜属于两种类型。

彼德的眼前，现在只有斯黛芬，她也爱上了他，并为之发狂。她说丈夫淹死了，现在怀上了他的孩子，将好好抚养。片中有趣的一幕，当他们激悦床第之时，海水漫涨，海龟随水荡漾。但他们注定将淹没，好在海潮退得及时，只是他们的爱情却走到了终点。因为他遇到了朱莉安娜。当他带着妹妹阿米莉亚去见博士梭提时，那位神秘消失的朱莉安娜正照料着瘸腿的梭提。

...

堪味的是，一根筋爱着博士的阿米莉，完全视而不见，她只知道自己爱上了这位装模作样的博士。好像这家伙会使魔幻术，能控制朱莉安娜。彼德不清楚她如何来到博士的身边，如何非要不管不顾地她照顾他。难道她爱的就是这个瘸腿博士。博士耻笑朱莉安娜的父亲是骗子母亲是妓女，但她都不在意。只有彼德耿耿于怀。他爱的正是这位朱莉安娜。

的确，好像朱莉安娜也爱彼德，但她都欲言又止。她挂在口边的一句话就是“今天可能是我们首次了解对方的爱意”，但每次她说完都必须吻别。这一幕被身心裂痛的斯黛芬看到，她爱的是彼德，彼德却不爱她。那博士爱痴情的阿米莉亚吗。当然不，他爱的只是那具雕塑的维纳斯。当斯黛芬在维纳斯像前祈求她丈夫原谅并索要丢失的戒指时，这尊巨大的雕塑轰然倒下，压死了斯黛芬。

...

这是天谴吗。是的，正是斯黛芬目睹了丈夫跳入池水，被群蛇攻击而没能施救。但对于一个女人来说，她能力几何，她又如何施救。如同彼德对于朱莉安娜的失望，阿米莉亚带着对博士的失望回到家舍，她愤怒地用大铁钉砸入金果的脑壳中。没想到，这总是发神经的老头生命力超顽强，居然还活着。最终，除了斯黛芬，他们中所有的人上了船，其实，就是一张床，划船式的向前，彼德声嘶力竭地呼唤太阳赶快照亮这块暗无天日的大地，照耀吧。

但太阳并没有听从他的召唤。他们只能听其自然之神和命运的摆布。他们活着最好的梦想，就是阳光在你耳边起舞。但太阳可能早已忘记了他们，或者他们就是在外星球，与地球何干。政治犯，一般来说是独裁专制的产物，导演并没有纠结这一问题，却让暗无天日下的他们谈情说爱，最终却不了了之。他们活受罪，毕竟他们还是活着，如同金果头上那根钉入的铁钉，他将一直与他共存，直到生命最终停止呼吸的那一刻。