在当下大面积的影视剧中,上海看起来总是一派纸醉金迷、珠光宝气的场面。浩浩汤汤的十里洋场,直矗云端的高楼大厦,精致体面的都市丽人。

而《苏州河》呢,它取景于上海一个隐隐作痛的角落,像城市森林里的一处沼泽。那里灰暗而萧条,河两岸是破旧的废弃工厂,河面上是乌烟瘴气的载货船。

苏州河已经被污染得浑浊不堪,却依然有许多人靠着这条河流生活。他们来自不同的地方,因为不同的谋生手段而打扮成各异的模样,在爱、恨、秘密和谎言中不断前行,度过清浊难辨的岁月。

正如影片开始的旁白所说:“时间长了,你可以在这条河上看到一切。看到劳动的人们,看到友谊,看到父亲和孩子,看到孤独。我甚至曾在一条驳船上看到过一个婴儿的诞生......”

除此之外,镜头里的景象是低矮逼仄的房屋,夜里街道上有璀璨的霓虹灯闪烁,屋内悬挂着的一盏钨丝灯泡摇摇晃晃,发出明黄色的耀眼光芒。

《苏州河》展示的是一出繁复的市井众生相,流光溢彩的画面里,蕴藏着野性的勃勃生机。

电影的主角是周迅和贾宏声。20年前,他们都还是好年纪。

周迅还是脆生生的模样,眼睛里盛满了动人柔波。贾宏声尚在世间,倔强的一张脸,眼里有掩藏不住的忧郁诗愁。

一个青涩灵动,像一缕抓不住的烟;一个脆弱迷人,像春夜里无迹的风。他们为这部电影注入了灵魂,那条水面污脏却永远人声鼎沸的苏州河,也因此变得愈加闪耀而生生不息。

他们在这部电影中饰演的角色也非上海都会里背着名牌包、穿着高定、留着时髦发型的俊男靓女——一个是从外乡来此谋生的送货员马达,一个是在酒吧水箱里演美人鱼的普通女孩美美。美美就住在船上,而马达住一间“老破小”,屋里昏昏暗暗,墙面水泥剥落又长满霉斑。

电影里对马达的背景介绍得多些,他原本是一个不起眼的社会青年,后来试骑了一次朋友偷来的哈雷摩托,他开得很快,车子带他走出很远,他在迎面刮来的呼呼风中感受到了从未有过的畅快。于是马达决定把它买下来,骑着它出去闯荡,然后出人头地、衣锦还乡。但来到上海之后,他成为了一名送货员;而他身上有别于其他送货员的特质,可能只是长得更好看一点。

每天有无数的人行走在上海这座城市里,他们走过路灯下、穿过人行天桥,站在便利店里躲避一场突如其来的大雨、坐在路边小吃摊上借酒消愁,抑或是公交车上靠在恋人的肩上短暂休憩、在喧闹的酒吧里搭讪陌生人......

这个世界是这样的人来人往、川流不息,芸芸众生便只好如人饮水冷暖自知,许许多多的事情只能独自思量。

而娄烨拍下了马达长年骑摩托车而被风吹就的粗砺脸庞,因为看了一整夜盗版DVD而惺忪疲惫的眼睛,还有刷牙时挤到嘴边的牙膏的浓密白色泡沫......

我十分喜欢看电影中这些日常而琐碎的生活细节,它们并非闲笔,恰恰是这些看似无用的特写、这些裸露生命的真实状态,让人物变得独特和立体,也让故事更加饱满细腻而有张力。

电影上映至今20余年,我依然没能从马达他们惶惑和沉重的青春中走出来。在许多个雨水滴滴答答的阴冷下午,我都想起娄烨镜头下的苏州河,想起那里的年轻人以死亡为代价的凄苦爱情。

牡丹是一个涉世未深的女孩,平日里总是扎着双马尾,穿一身红白运动服。她没有了母亲,父亲靠走私洋酒发了家,发财后只喜欢酒和女人,每当要和一名女子家中约会,就叫来送货员把她送去小姑家。她和马达便由此相识。

日子久了,两个人渐生情愫,但马达听了两个黑道朋友的怂恿,一时财迷心窍,在恍惚和矛盾之中,还是选择了同他们合作绑架牡丹,以此向她父亲勒索钱财。

得知真相后的牡丹一头扎进了苏州河,在这之前,她对马达说:“我要是跳下去了,我会变成一条美人鱼来找你的。”

马达因此进了监狱,几年后出来,便一直在寻找牡丹,直到有一天,他在一间名为开心馆的酒吧里看到了裹着人鱼表演服的美美,和牡丹长得一模一样。

马达以为美美就是牡丹,他每晚都去找她,和她讲述自己和牡丹的爱情故事,但美美从不相信他。

后来,马达终于在一家便利店找到了“真正的”牡丹,他们痛饮烈酒,却因醉酒失事,摩托车驶进了苏州河,令他们一起葬身于河底。

美美失神落泪:“直到昨天我还以为他在骗我,我一直以为没有什么牡丹......”

然后,她问她的爱人:“如果有一天我走了,你会像马达一样找我吗?”爱人捧着她的脸,信誓旦旦:“会。”

后来,美美真的走了,她在镜子上留下了几个字:“来找我吧。”他却没有去找她——“我宁愿一个人闭上眼睛,等待下一次的爱情。”

当下的话语环境中,好像很少有人“明目张胆”地谈爱情了。爱情像一件假的事,像一件可笑的事,好好“搞钱”才是实在的,才是明智之举。

就像美美的爱人。他知道这个世界上存在着海枯石烂的爱情,但那样的爱情故事涂满了悲剧色彩,与其至死方休,不如放下执着。

我一遍遍地看《苏州河》,一遍遍地流下眼泪,不仅是为了电影中的爱情悲剧而感动,更是因为我了解自己的胆怯与软弱。

我当然向往爱情,却不愿为它牺牲过多;在面对现实磨难时,我总是放弃爱情而选择明哲保身。

又或许,我并不曾真正遇到足以点燃我内心的爱情。

当我想要认真去了解一个人,我去翻看他发过的所有朋友圈,他选择分享什么、宣泄什么。我从中窥见他曾经不可避免的脆弱与狭隘,也懂得了他一直以来坚定的心。

但与此同时,我又会想,我只是因为长年独自一人生活在城市里,太过寂寞,所以才会在夜晚泛起柔情。

我应该清楚,如果真的要去了解,这样的人太多,满世界都是正直且上进的凡夫俗子,我不会爱上他们所有人,我只是恰巧遇到了这个人。

...

(首发于《三联生活周刊》)