在武汉牧畜岭方言里，“走丢”意味着一个人偏离了正常的人生轨道，没有像大多数人一样工作、结婚、生育，亦或是疯了、痴了、傻了、自杀了……

按释义来看，“走丢”（偏离正常既定的人生轨道）这个词没“失范”“越轨”那么严重，但（尤其在东亚社会）同样是值得家长里短嚼舌根的饭桌题材。按里面为数不多的生活片段，导演自己应该也是个“走丢”的人，所以才能写出这种作品。他自述，上一部《叫魂》是家族故事，这部新作《丢魂》则是少年往事，试图探寻现在的自我是如何形成的。

但又不仅如此，疫情在物理意义上封锁了人的活动，但也就助长了精神的翻飞。影片从疫情暴发初期失踪的出租车司机的寻人启事、共享单车和桥檐下的暗部开始，也以此结束，形成了一个闭环结构，以疫情为断点，记录和串联了三个时段：

前疫情时代

前疫情的往事，多存在于口述之中。我尤其喜欢“玩老虎机，愤恨于小卖部老板，偷东西被抓”对性格影响的讲述。值得注意的是，这里的时态已经是后疫情了；在画面呈现上，黑夜中近处的拆迁废墟与远景里的武汉高层居民楼（武汉最具特色的城市景观）形成了强烈的视觉对照。

疫情中

这一部分集中展现了相当敏锐且典型的集体记忆。从腾讯会议剧场，到封城时的不确定性（今晚还是明天封，就可能影响后面的数天数月），再到小区楼梯间里关于“跑不跑”的讨论（涉及阿甘本关于身体治理的讨论，在此不展开）。

规训被泛化为一种治理的秩序：不让拍照，连同身体自由一起失去的还有摄像记录权；摄影伦理也因此被质疑；解封后，绿码可以出去，灰码则不行（因为被认为是不配合政府核酸工作）；学校连校友和退休职工都不让进，这种封闭性（包括出门要报备）一直持续到了今天。外交部发言人等外部视角的切入，也体现了这段时期的魔幻现实感。

最令人动容的，是回溯到开头的那个出租车司机的故事。他感染了病毒，因为没钱治疗，又不想被歧视、被人远离（因为在当时的语境下，感染了就意味着从病毒携带者变成了“病毒”本身），于是就只能选择失踪。——这甚至可以联想到伯夷叔齐那个古典悲剧。

后疫情时代

后疫情时代从一则父亲的寓言展开——一个初中同学把他三十年前借的书突然还回去，因而被认为是神经病——很多事过去了就应该忘记，同样道理，常态化的核酸检测、大白等等记忆过去了，就应该忘记。

还有一段民间观念的刻画：谈论生死观，一边说着要爱惜生命、不要轻生（提到了一些疫情期间受不了而自杀的例子），一边却完全避讳了每一个“自杀”、“轻生”的词汇，用“不要那个”、“不要那样”代替，只能通过字幕和上下文判断他的真实意图。死亡教育和性教育一个道理：如果连那个词都不好意思直说出来，又怎么好意思大谈特谈生死呢？