手写信

是看完意外喜欢一部！情感描写很细腻，场景设置也是很多熟悉的日本。影片背景的高中时期大概是一个考大学的压力和对自我情感爱欲的探索结合的时候，片中也表达了主角们在这个成长期的困顿和搏斗。

电影女主小爱出场几乎是传说中的“冷感美女”，在学校也是很厉害的角色。为了喜欢的男生西村拼命学习，也做了很多活动和组织工作；只是到高三却发现，那个男生初二就已经有了一直给他写手写信女朋友，美雪。西村拒绝了小爱的示好，小爱曾经拼命的理由似乎都崩塌了，跳舞也不想跳，古文也不想考。既然接近不了喜欢的男生，不如曲线救国接近男生喜欢的女生——小爱于是努力接近美雪，用对方的信任和善意骗取了距离，却获得了更大的嫉妒。小爱和美雪睡与其说是嫉妒美雪，不如说是通过占有美雪的身体，获得美雪的驯服感，来体验西村的感受——心中爱着一个人但是却在和另一个人睡的感觉也非常残忍了。当选择做一个欺骗者的时候，就会制造信息差；拥有更多信息的人在权力上会形成天然的高高在上。于是此时的小爱很难说没有通过这种通过友情欺骗美雪，获得一种胜利者的优越感。欲壑难填，只是货不对板，于是欲壑一直在那里。

小爱似乎有一种超越周围人的成熟和对自己掌控的欲望，西村则更像是通过保持距离获得一种掌控感。西村和小爱性格不太一样，平时沉默的西村面对小爱的示好，可以敏锐察觉对方的自我和自大的部分。当小爱趁美雪睡去，用美雪的line跟西村相约夜晚学校，逼着西村抱她的时候，西村选择成全，并指出小爱让自己不舒服的地方。可能也是西村的父亲平时也是这样把自我强加给西村的吧——看起来很热情的父亲，会给见家长途中遇到的妈妈送上鱼糕，会给来自己家里做客的女孩子们切好鱼糕，却对儿子谈恋爱的不满直接把茶泼到脸上，很难讲是一个真的会尊重人的人。可能也是西村这样的经历让西村可以对小爱保持警惕，甚至可能是西村的这种警惕和察觉，让小爱喜欢西村。人们总是喜欢自己没有的东西，小爱可能有所察觉自己的过分自我，但这种自我可能已然成为小爱在学校千篇一律和高考压力、妈妈过分讨好爸爸的环境下保持呼吸的方式，于是一时间难以改变。习惯于把自我和他人形成对立面，于是即使在情感流动的时候，也不是做对对方好的事情，而是把自己的需求以一种极端的方式表达出来。

美雪几乎是一个和小爱完全不同的风格。身体有I型糖尿病，学习没有那么出类拔萃，或者是迎合家里人的期待要在城里找一个大学上了，感觉是一种比较温柔随和的性格。也许也有她的随和，导致性格不同的大多数同学格格不入，导致她没有什么朋友。不过美雪也有不断觉醒的自我意识：不管是在和西村的关系选择保持距离来保护西村，还是原来在班级上打胰岛素后来对展露自己的身体更加介意会去生物教室一个人打，还是发觉小爱对自己的猛猛靠近之后还是用善意相待。实在很难不叫人心疼，大概美雪对西村的吸引力也是来自于这种包容，让西村觉得，自己坚持下去，高考逃离自己的家庭之后就会变好。

明明叫小爱，却在行为和眼神中看不到爱。不过小爱倒是很爱自己，会把自己的需求表达得还不错——不管是拒绝喜欢自己的男生告诉他自己已经有喜欢的人了，甚至是难以启齿的会给他人带来压力的非常疯狂的爱欲也会告诉喜欢的男生。不过这种一意孤行的性格在面对西村的一意孤行爸爸倒是很有效，果然是以毒攻毒吗。导演对小爱还是很宽容，知道这种性格一时半会改不了，在小爱的自我伤害了西村和美雪、开始萌生一些可能的“自责”之后，给了小爱一个台阶下——保持自我也不是那么不堪，至少你可以拳打西村的泼茶爸爸。

电影的时间线几乎是交错的，不管是开头“三月出生的怪人”，还是小爱和美雪“重修于好”的反复出现，还是美雪给小爱的手写信中提到的浴室爆发但没有被父母责怪反而是体谅身体的故事以倒叙方式呈现，都给自己一种“本片剧情来自于叙述者小爱在不断闪回”的感觉。也许通过这种叙事导演也想表达，成长过程中被压抑的自我可能会通过另一种方式无限生长，而这种生长也是会有各种纠结和来自外界的毒打，我们依然可以对这样的人保持信心，也许他们没有他们做的事情那样看起来那么坏，毕竟也有在反思。

啊啊，本来想给5星，但是结尾真的被尬到了。给美雪一点活路好吗！不要再活在自己的世界里了啊啊啊啊虽然我知道你们是电影主角！信心-1星x