《祝你好运,里奥·格兰德》( Good Luck to You, Leo Grande )大概就是一部你只能在地下见到的好片,一部2022的新作,导演: 苏菲·海德。英国出品。由变成了一个小老太太的艾玛·汤普森主演。我视野中她的另一部佳作是与安东尼·霍普金斯合演的《告别有情天》(也译作“长日将尽”,根据日本诺贝尔文学奖得主石黑一雄小说改编),那部片1993年出品,那个片里的艾玛·汤普森内敛、迷人,有着风韵犹存的女性魅力。《祝你好运,里奥·格兰德》里,她是一个典型的“大妈”。一位年近花甲的寡妇,在酒店里买春,买的是一个20岁出头的帅小伙的性服务。

...

这个片看似躆头很足。其实是一部相当节制与严肃的作品。

如果你带着某种“腐败”的心态想看到点儿不一样的东西。多半会失望。

看了一些评论,有的说,片中男主这样的“鸭”哪里有呀,我也想要。

我觉得,这个“鸭”确实代表了人跟人之间相遇的一种美好的、理想的状态。

还有的说,这就是一部意淫式作品,一是意淫着女人的性欲,再就是,世间根本不存在男主这样理想的性伴侣。

说这种话的,大概没什么人生阅历。用有限的眼光去管中窥豹。

怎么会没有这么理想的男性伴侣呢?是一定会有的——我非常有信心。但我知道,这样的伴侣,确实不易寻见。

年轻,帅气,身材好,这些外在条件相对来讲不太难遇见,这个“鸭”给人的感觉活脱脱就是一个圣人,一个耶稣,一个完美的容器,可以容纳对方最古怪的毛病,他会用他的细腻、敏锐、平静、宽容,去逐渐化解对方内心的紧张或某种不平,使对方逐渐放松下来,逐渐敞开自我,一步步抵达生命应有的探索与喜悦。

这其实根本不是一个关于性的电影。而是关于心理治疗,关于人生的。

当然,那些美好的性爱,都不会让人有陷入色情的感觉。一定有另一种更高层面的探索感觉,与相应的喜悦和平静。使得人沉浸其中的,不是“我在做下流事”的感觉,而是一种神圣的亲密感,一种生命此刻和合圆满的感觉。自己化身为一种可融物质,与另一个生命在进行某种融合,而在那种融合与相遇的过程之中,仿佛窥见天堂之门。

...

当然,我说这不是一个关于性的电影,也是因为电影中事实上几乎省略掉了真正的性爱环节,从余下的前情后果来看,寻求性高潮的女主角,事实上也并没有经历我上面所描述的和合圆满感。但她也是发生了巨大变化的。从一个完全不接纳自己的人,到可以对着镜子认真打量自己,接纳自己、甚至对于自己买春这件事感到泰然的人。而这,是年轻的“鸭”所带来的。他是一个渡人者——不管他事实上有没有带给女主角真正的性高潮,其实已不重要。电影很巧妙地回避了这一点,我认为正是创作者的高明 之处。是我也会这么处理的。若是将女主终于得到了人生中头一回性高潮体验,作为本片高潮,主旨就俗了去了,最多就是一小清新文艺片。本片中女主,显然与男主告别的那一刻,依然没有明确地显示她获得性高潮了,但生命视野和态度的改变却是显而易见的。

事实上,任何这样的相遇都是难能可贵的——奔着弥补某种性缺憾而去,为了要追逐传说中的性高潮而去, 事实上却有了更高层面的意外收获 ,人生的某种结打开了。

片中女主角,50多岁,丈夫死了多年,丈夫也是她此生唯一经历过的男人,共同生活30余年,育有一子一女,女主角是一名中学老师。事业上难说有值得自豪的地方,一子一女也不令自己开心——事实上她对子女内心是有苛责的,只不过用好人的一套道德标准律己,使得苛责的表现含糊了许多,但那种对子女的失望是隐藏不了的,也许正因为如此,子女的成长也并不是开心的,长大之后,也就是平庸之辈,她这个母亲也未必看到了子女生活的真实情况,因为总是互相隐藏,维持表面上的沟通与联系。

片中的关键元素是女主角的婚姻与性。30多年,从未体验到来自丈夫的温情和浪漫。性只是一个例行公事。而且是丈夫有欲望时才做的事。永远都是单一的姿势。永远没有实质性的浪漫交流。丈夫也是一个保守之人。甚至连出位一点的性体验都不曾有过甚至是抗拒的——比如口交,或者狗狗式。

她也从来没有认真争取过改变这一状态。比如打破丈夫所维持的惯性,或者婚内出个轨。她甚至习惯了自己的被动角色。也习惯了自己从无性高潮这一现实。

在性上所体现的她的风格和哲学,也正是她人生的风格和哲学。

片中开场半小时——也就是年老女主和年轻的“鸭”第一次在宾馆房间会面的情景,艾玛·汤普森真是把一个活在套子中的老太太那种容易紧张、非常唠叨、顾虑重重、保守顽固的样子演绎得活灵活现。那确实就是我们在生活中比较容易见到的“保守老顽固”的样子。虽然是她下了许久的决心才终于鼓起勇气买春——因为她想体验从没体验过的性高潮究竟是怎么回事。但当两人见面,她依然左顾右盼,喋喋不休,甚至对于年轻帅气男主为什么要做“鸭”这件事也充满道德评判癖,不无质疑之意。

在整个电影中,令人印象最深的就是艾玛·汤普森所演绎的这个老太太的精神面貌。那是一个受缚和受难的女人的精神面貌。被生活所困。原本有翅膀,却从未真正感受过飞翔的快乐。一生被困于保守的道德观念里面。被困在人情世故,平庸的家庭生活和并没什么高光的事业之中。

她所有的言行,所展示的都是她受缚的“成果”。——虽然“买春”之举,终于体现了她想要挣脱束缚的愿望。而这,也是因为她寡居多年,儿女不在身边,一来寂寞,二来她也有行动的自由空间。试想如果不是独自寡居,这点卑微的愿望她大概也突破不了——因为无法面对她在道德立场上的自我批判和惶恐不安,使得她难以拥抱自己真实的欲望。

她所演绎的这一角色,是一个多么令人辛酸的角色啊。而这种角色,难道不是我们生活中大部分人所扮演的角色吗。

在生活中,我们碰到这种神神叨叨还喜欢站在道德立场上对他人指手画脚的“大妈”,我们的本能反应是立马远离。而不会试图去亲近她。自然也难以真正领会到她的受缚的人生所体现的悲哀。

...

很多人被年轻“鸭”的温柔细腻所迷倒了。而我,是被导演和编剧的温柔细腻所迷倒。是他们,将生活中的这种其实非常普遍却又遭人忽视的情境,搬演到荧幕之上,让许多观众能够凝视这一情境,去感受去思考。感受人生之不易。感受一个美好的人与人的相遇之难以获得,而一旦获得,它对于生命将意味着什么。

性爱真正的魅力不是生理满足感,也不是征服感。而是“相遇”。每个人都带着自己的个人历史,带着自己的光明与黑暗,每天在平庸的日常当中消磨意志,每个彼此熟悉的人之间,哪怕是至亲,也往往有着惯常性的彼此忽略,或基于成见形成的对浪漫和激情的止息,这导致每个人都是孤独的。性爱固然也不是万应灵丹,不是一劳永逸的神奇举动,许多人看到它的虚无本质——什么“燃烧过后是灰烬”呀,如此一来,好像性爱必须与爱情及婚姻相联系才显得有意义。但这样忽略了性爱那瞬间燃放的光明本质。当然这是基于真正算得上是“相遇”的那种性爱。不是为了匆匆满足生理欲望或实现征服欲的性爱。那样把对方当工具缺乏真正深入的沟通和互相的凝视的性爱,其实也是一种病。“相遇”是什么?在我看来,就是两个生命碰到一起时,毫无成见地,彼此深情地凝视,互相认真地探索,达到一种互为照见的效应。“我通过你,发现了我自己”“发现了一个在庸常之中不曾感受过的自己”“我通过你,获得了一种在庸常之中不曾拥有过的体验,而这种体验,就是传说中那种极度宁静与自由的体验。因为这种体验,生命摆脱苦闷压抑焦虑恐惧,感觉到畅通和圆满,哪怕这种感受只是在那一刻才有,事后消逝,而我未必会有机会再次体验 ,但有过这种感受,方知生命中何为珍贵”。

虽然这个电影中,就如我前面所说的,并没真正展示这种程度的体验,也没展示性高潮。但那种人跟人相遇的感觉,电影中却是展示了。哪怕它只是基于一种客户与客服之间的交易。某种程度上,客服人员是致力于提供优质服务,而并不是说从内心渴望这份相遇。但作为客户,女主角却获得了她生平也许头一次如此美好的感觉。这种感觉正是来自于——在一段时间里,有一个人,全心全意地关注她,不存在任何成见,尊重她的感受,并能细腻地照顾到她内心隐秘的愿望,激发她将其敞开。因此,她的整个生命,在那一刻,被照见了。她因此获得了某种畅通圆满的感觉——尽管只是在一定程度上。

那,真是美好的一刻。考虑到她此前漫漫人生当中的受缚状态,那一刻,简直值得讴歌了。

...

电影临近结尾处,女主角与年轻的“鸭”作最后的告别之后,依然留在房间中的她,终于在镜子前面裸露自己的全身。

那是一个近乎“丑陋”的肉体。

看到那样一个肉体的时候,我立马想到,那个年轻的“鸭”的服务意识以及服务能力真是太强大了。你很难说这是一个会激发人浪漫情愫的肉体。但年轻的“鸭”确实表现得它好像就是一样。某种程度上,这也许暴露出年轻的“鸭”的狡黠和本质上的不诚实。也许他的终极目的也不过是哄客人开心,拿到可持续的客户资源以及相应报酬而已。在年迈女主暴露“丑陋”肉体之前的一个镜头是完事后走在街头的年轻“鸭”脸上露出的一丝笑容。两组镜头对比,含义其实复杂。可作两面解读。

你既可以理解为年轻“鸭”为女主身上惊人而美好的变化,脸上升起幸福的笑容,也可以理解为那是一种更复杂的情感。也许是情感、人格征服和商业实现的多重满足带来的得意。

当女主在镜子前坦露肉体的那一刻,我依然感觉到的是一种些许悲凉的底色,关于人生。

正因人生底色悲凉,所以更需奔向那屈指可数的浪漫时刻,心动时刻,激情时刻,感受喷涌的时刻。因为那是我们生命里的花。生命需要开花。我们需要感受那种绽放。因为它会逝去。虽然它会逝去。