电影里有三个我最难忘的场景。
一是公主剪发。有时候剪发是一件有仪式感的事情，女性剪发有表示与过去诀别的心。我不知道公主是不是能决定自己的发型，我想是不能的，毕竟他们连睡衣都不给穿。公主剪发实际上是迈出了勇敢的第一步，与他们反抗的第一步。这甚至比她出逃还要勇敢，因为出逃一天可以返回，头发剪了要等好多个月才能长长。
二是两个人从水里上来，在岸上接吻。好像西方电影里有时候不需要郑重表示，情到浓时不要任何言语情话，直接吻就对了。罗恩和赫敏、哈利和金妮、壁花少年这些年轻的十几岁和我一般大的孩子如是，爱在黎明破晓前里二十几岁的人也是，廊桥遗梦里三四十岁的人也是。无声告白，也是此时无声胜有声。
最绝的是两个人从水里上来，湿漉漉的，接吻。浪漫到顶。同爱在黎明破晓前的星夜草地一样美丽。水、月亮、夜常常可以做爱情的象征，巴黎圣母院里爱斯梅达拉也在黑夜里与情人悄悄幽会。
三是结尾处的新闻发布会，是整部片子里最含情、最平静、最激烈的地方。我想没有人会在看了结尾后不被这感情打动。一觉醒来她回归公主身份，他还是新闻记者——这是两个我非常向往的身份。所以他们注定不可能有什么故事。
他们都有职业素养。永远知道说什么做什么是最得体的。可她还是忍不住要说她对罗马的爱，他收不回他的眼神。
......有的爱永远不能宣之于口，都蕴在脉脉眼波里。
公主说她最爱罗马。其实爱的只是罗马的乔布拉德利。
写这篇影评的时候我想了好几个题目，有“我们曾在高朋满座中，将隐晦爱意说到最尽兴”，第二个题目是“为了拥抱那一个人，笑着哭着拥抱了一个班”。
最后还是用了“世人谓我恋长安，其实只恋长安某”做题目。
“少年一瞬动心就永远动心”
这是《真相是真》的歌词。电影结尾的弹幕里，全都是歌词。不止这一首歌。
...公主站起身来说她要结识新闻界的朋友，于是她下台挨个握手。可是谁又知道她只是想光明正大的与布拉德利牵一次手呢？
“为了拥抱那一个人，笑着哭着拥抱了一个班”。
然后众人离开。落幕，散场。公主在周围的拥护下走掉了。布拉德利矗立到最后，也走了。
他在大门停下。没有回头。又离开了。
幸好他没有冲回去寻找公主，连回头一下都没有。如果他这么做了，那这部电影会变成媚俗又平庸的三流电影。
李夫人病时不准汉武帝探望，她说要把最美的自己留在皇帝的记忆里。好的电影理应如是。
上面那句歌词是好妹妹的《不说再见》。2015年作为电影《谁的青春不迷茫》的主题曲发布。2015年我初二，2020年我高中毕业。记得有一年六月，学校的广播站放了一个月的骊歌，《不说再见》《匆匆那年》《同桌的你》。
《送别》一直是我非常喜欢的一首歌。长亭外古道边芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。我还曾把我的中学时代连同《送别》，写进词里。
想到了我见过的“在高朋满座中将什么说到最尽兴”。台上台下是两个剧本。最尽兴，最淋漓，也最隐秘。写了一些与电影无关的话。笔随思至，不知所言。
世人谓我恋长安，其实只恋长安某。
