第四季分集剧评和作者的其他相关原创文章/译文见文末，分集剧评目前更新至S03E13.
“虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”（太：5：3-10）
“与恶龙搏斗者，小心自己变成恶龙。当你凝视深渊过久，深渊也会凝视你。”（弗里德里希·尼采）
“我的终点即是我的新生。”（玛丽·斯图亚特）
...
《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）第四季在因疫情停止拍摄六个月、时隔两年后终于在2021年4月28日回归。这部由hulu和米高梅电视联合出品的旗舰剧，凭借前三季获得了包括最佳剧集、最佳导演、最佳编剧和最佳女主角在内的共计15项艾美奖和55项提名，同时，作为首部获得艾美奖最佳剧情类剧集的流媒体剧集——这一纪录至今仍由hulu独持，尽管Netflix被认为或将凭借《王冠》（The Crown）成为第二家获此殊荣的流媒体，《使女的故事》业已深刻而卓著地改变了影视剧行业的格局。
...1984年，居住在铁幕西侧的玛格丽特·阿特伍德写下了《使女的故事》，她在序言中告诉读者，书中的一切在历史上都曾发生过，而正是弥漫于彼时柏林的窃窃私语、人人自危的压抑氛围给了她最直接的灵感。
“这不是一部电视剧，这是一个文化现象。”人们将《使女的故事》同美国人所经历的现实联系在一起，剧版的《使女的故事》于2017年6月首播，正值第45任美国总统特朗普执政半年。在特朗普执政的四年内，美国公民权利大幅倒退，民主受到前所未有的威胁，《使女的故事》由此成为公民不服从运动的象征——当部分共和党执政州试图推动反堕胎权的立法议程时，各州的女性身着使女的服饰参与游行抗议。
...2021年1月6日，拒绝承认总统选举结果的特朗普在国会大厦不远处发表演讲，其支持者在他的煽动下闯入国会大厦——国会大厦的门窗被砸毁，民选官员的办公室被破坏，带有奴隶制意味的南方邦联旗被插在国会大厦内，十字架和挂着绳索的绞刑架在国会大厦门口的广场上树立。据《华盛顿邮报》近日报道，美国战略与国际研究中心（CSIS）于2021年4月12日最新发布的数据显示，美国国内恐怖主义正在以近三十年内前所未见的速度崛起：自2015年以来，右翼极端分子参与了267起阴谋或袭击事件，造成91人死亡，被攻击者包括黑人、犹太人、移民、同性恋、间性者和跨性别者、亚裔和其他有色人种。该数据将1月6日攻破国会大厦的事件列为当月11起极右翼恐怖主义事件之一——这也是数据库中任何月份中极右翼恐怖主义事件最多的一个月。报告强调，现役军人、退伍军人以及现任和前任警察更多地参与了极右翼的袭击和阴谋，其中一些人参与了国会大厦的暴乱。
当全世界都被这一美国历史上前所未有的践踏民主的暴动所震惊时，人们再次想起《使女的故事》是如此令人惊悚地预料到了此时此刻的现实，似是巧合，恰是必然。
...《使女的故事》的粉丝们惊叹于剧版所搭建起的极权国家世界观是那么“真实”而完整，以至于我们仿佛跟随着June的脚步履于基列国的冰面，稍有不慎便会落入无处不在的陷阱并殒命其中。除了出色的编导，剧集的摄影、剪辑、配乐、音效、服装设计、艺术指导等几乎都代表了如今全球影视剧行业所能抵达的最高水准，在成为抵抗父权制、原教旨主义和国家暴力的文化符号之前，被美国摄影师协会杂志盛赞“美剧史最佳摄影”的《使女的故事》首先是一座无比精致的艺术品。
...“我想要活下去。”当饰演June的Elisabeth Moss在第一季第一集的结尾念出这句内心独白，我们才意识到，《使女的故事》是幸存者的启示录：June是为数不多的逃离基列的幸存者，她的许多同伴直到生命的最后一刻都未能离开基列国——阿特伍德在2019年出版的小说续集《证言》（The Testaments）中交代了June的结局：她历经磨难出逃基列，但因被视为“国家公敌”而遭遇基列国间谍的多次刺杀，后来她隐姓埋名并居住在欧洲的安全地点——读者和观众所获知的一切信息，都来源于June在基列国当使女时偷偷录音的磁带以及她的女儿Hannna和Nicole在青年时期共同逃出基列国后的法庭证言。
在极权国度的恐怖统治下，如何生存下去？对于除基列国的权力阶层之外的人来说——尽管其内部的权力斗争也时常让曾掌权的大主教失势后被羁押甚至处死，生存本身是不断复显、不得不被反复思考和质疑的命题。使女、女佣（Martha）、经济太太、大主教夫人，基列国的所有女性身着不同颜色的制服，她们按照基列国的社会企划各司其职，有生育能力但被标定曾有过“道德污点”的June在缅因州的州界被天使守卫（基列国的士兵）抓获后成了使女。
...在遁入基列国的漫漫长夜并成为“五月天”（Mayday）反叛军领袖之前，June是一名再普通不过的美国女性：她的母亲是女权主义者，在她幼年便经常带她去参与抗议活动，但安于舒适生活的June并未对政治有过太多关心；她在大学时结识了未来的丈夫Luke，尽管在二人相识时后者仍未离婚；她最好的朋友Moria是同性恋，为了偿还学生贷款，她曾为一对夫妇代孕；在毕业后，June进入了一家艺术公司工作。“我什么我会觉得一切都宛如平常？因为我们已经听到这些很久了，我想。你是不会相信天是会塌的，直到它的一大块击中了你，”阿特伍德在《证言》中如是写道。在June所在公司的高管突然走进办公室宣布所有女性员工被解雇、女性的银行卡被冻结、抗议活动中的警察和民兵直接向手无寸铁的民众开枪之前，June没有意识到她所熟悉的旧世界已经终结。
“我曾经昏睡不醒，这便是我们任凭这一切发生的原因。当他们屠杀国会时，我们没有醒来。当他们指责恐怖分子并中止宪法时，我们没有醒来。他们说这只是暂时的。没有什么会在瞬间改变。在一个逐渐加热的浴池中，在你有意识之前，你已经被煮沸。”
当June与同伴行走在基列国肃穆寂静的街道上时，她在内心想着：“但我现在醒来了。”身陷囹圄的June开始她漫长的蜕变，从第一季仍游离并晕眩于美国和基列之间，到第二季只身潜入基列的漫漫长夜，再到第三季成为将八十个孩子救出基列国的英雄，June的心态与行动的变化生动地展现了每个普通人所潜藏的反抗力量。于是答案已经被给出。如何生存？唯有寻找自由。
...自由是一种精神状态。经过三季三十六集的铺垫，《使女的故事》对自由和人性的探讨已经不亚于任何一部在影史上饱受赞誉的作品，包括《肖申克的救赎》和《辛德勒的名单》在内。当自由世界的灯塔国轰然倒塌，在基列国的极权恶土之上，自由究竟（还能）意味着什么？对于June来说，她对自由的理解随着她在基列国的经历而发生着变化：基列国的夜幕降临，自由对她来说意味着带着女儿Hanna逃出基列国；但随着她亲身经历、亲眼目睹基列国惨无人道的凌虐之后，自由对她来说意味着拯救众生——在所有人获得自由之前，没有任何人是自由的。在第三季的结尾，June为了救出80个孩子并保护同伴而身负重伤，她在昏迷前望向天空：
“我看到众生被奴役，我听见他们的哭声，我理解他们的悲伤。我来到这里，是要解救他们于恶人之手，引领我的人们出走那痛苦之地，去往流着奶和蜜的净土。”
...但是，不同的人对自由有着不同的理解。Serena眼中的自由是不顾一切成全私我愿望的自由，为了获得自由，她并不吝惜牺牲他人的自由。曾是保守派作家和演说家的她在基列国掌权后忍耐自身在家庭和社会中的彻底失权，只为拥有一个“亲生”女儿；在June生下Nicole之后，她的信仰被Eden之死所撼动，于是向由大主教组成的委员会提请“让女儿也能阅读圣经”，这让她失去了小拇指；当她看到June抱着Nicole出逃时，只为让Nicole有更好的未来，她哭着送别June和Nicole；甚至，为了重新见到Nicole，她选择背叛基列国和Fred，与美国流亡政府的联络员达成协议并诱骗Fred驶入加拿大境内。
...对于在基列国长大的孩子们来说，“自由”是如此遥远而陌生以至于不可捉摸。在第三季最后一集，第一个来到作为汇合点的Lawrence大主教家的大约十岁的女孩在年幼时从她的亲生父母身边被掳走，她已经无法记起自己曾经的生活，也从未有过机会得知自由为何物。当June告诉她当她逃出基列国后，她能够穿自己喜欢的衣服，没有人会因为读书而打她，也没有人强迫她该如何思考，她可以爱自己爱的人，并且并不一定要结婚生子，小女孩疑虑而迷茫地望着June：“那上帝还会眷顾我吗？”当她得到June肯定的回答和眼神之后，她握住June的手开始祷告：“为能在饿殍遍野的世界饱腹，为能在充满恐惧的世界笃定信仰，为能在踽踽独行的世界拥抱家人，我们感谢上帝的赐予。”
...对自由保持着天真却有着坚固信仰，在基列国长大的孩子们是大洪水后的新人类。阿特伍德在《证言》中再次证明了这一点——从小在基列国长大的Hanna在成人后有着神性的力量，她温和、勇敢、坚忍不拔，是某种作为理想形态的“未来人”的化身。
《使女的故事》的女性主义底蕴之可贵之处，在于它并不止步于对自由和反叛的摹写，而是以近乎意识流的方式将记忆、情欲和性感融入人物对自身的叙述中，有时暧昧不清，有时暗流涌动，有时汹涌澎湃。June在坠入往日生活的回忆时，她会回想起自己和Luke之间的交欢；在对彼此的窥视中，June在深夜来到Nick的房间，她通过一盘磁带告诉Luke，她在基列国找到了爱，Nicole是因为爱而非恐惧出生的，自知不可能回到过去的June告诉他，他有权去寻找自己的幸福。观众无法不被这种庞大的苦难和苦难中尚存的情欲所触动，《使女的故事》自始至终是情绪的诗歌，在从第一季开始就未曾停止的唱衰声中，它最大程度地保持了自身的先锋性。
...在脱离阿特伍德享誉世界的原著小说后，剧版的《使女的故事》在人物研究上依然有着令人惊喜的突破，它近乎完美地融合了英雄和反英雄的叙事。“当你在基列国待了太久，它会从内而外地将你吞噬，”当June发现自己不能也不再甘愿做忍受压迫的普通人时，她告别了曾经软弱而迟钝的自己，她在大主教和嬷嬷间斡旋，在使女和女佣中寻找盟友；在这一过程中，她变得渴望复仇。
在第三季的最后一集，编剧和总制作人Bruce Miller巧妙地将《出埃及记》的文本融入其中，对《圣经》有所了解的人会知道摩西带领以色列人穿越沙漠，离开埃及，但是他们并未进入圣地——这是对June命运的暗示，它意味着“美好的大团圆”已经绝无可能，June已经越过被救赎的界限，她将在耶稣式的英雄和哥谭小丑式的反英雄形象间挣扎直至被撕裂。
...又或许，《使女的故事》传达的是这样一个残酷真相：反英雄正是英雄的宿命。“我要求正义被伸张，”逃出基列国的June身着西装在国际法庭上作为证人出席，但正如《马太福音》中语焉不详的“饥渴慕义”那样，我们终究无法确知“义”该如何被完成——宽恕、慈悲、怨恨、绝情都能通往“义”，对于June来说，深知自己已经无法回到从前，她将不再吝惜任何一次伤害基列国的机会。
她说，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。
相关文章及译文
[4]翻译 | 《使女的故事》服装设计师Natalie Bronfman专访：政治和阶级如何参与构建基列国的制服
[5]翻译 | 《使女的故事》第四季如何捕捉后特朗普时代的焦虑
分集剧评
S04E01 《猪》（Pigs）
待更新
