2005年版的《史密斯夫妇》算是我上学时的好莱坞启蒙电影之一,看着布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉这对当年最性感的男女明星(也许没有之一)在大银幕上不讲现实逻辑打得一片火热,确实是种享受。

...

近20年过去了,美国的影视创作环境已经发生了翻天覆地的变化…今天我要来聊的,便是2月初刚刚上线的美剧版《史密斯夫妇》。

提到这部剧时,最先绕不开的,肯定是一大片控诉“政治正确”的声音,因为男女主分别设置成了一个非裔和一个亚裔——尽管唐纳德·格洛弗和玛雅·厄斯金两人不能算丑,但论放到一起的养眼程度,确实比不上皮特和朱莉(开玩笑,有几个能比的)……

...

但我想说的是,两者其实没多少可比性:

影版《史密斯夫妇》的看点是一对金童玉女一边打架一边fuck再一边解决七年之痒,爆棚的荷尔蒙本就不可或缺;而剧版《史密斯夫妇》几乎是全新的设定和故事了,它用更长的篇幅、更细腻的情节和更丰富的情绪,去讲述两个孤独的人,在一段意外又宝贵的感情关系中的种种起起伏伏。

有趣的是,剧版开场的第一场戏,就打死了一对颜值明显更高的叛逃“史密斯夫妇”,嘲弄与自嘲之心昭然若揭……

...

如果你看到这里对剧版《史密斯夫妇》已没多少无谓的偏见了,那就可以安心读下去,或者找剧来看看了。

本剧共有8集,前四集讲述了约翰和简产生羁绊、缔结关系,后四集侧重于两人关系的矛盾与磨合,我个人更喜欢前四集的感觉,创新多、氛围好,后四集相对常规,但全八集是不可分割的整体:婚姻生活,本就是有甜有苦、要死要活的,不是吗?

而且,由于史密斯夫妇是枪林弹雨中讨生活的间谍,他们的婚姻故事还变得更加刺激、夸张和欢乐了。

E1《第一次约会》,两个陌生人以史密斯夫妇的身份组队,接受神秘机构安排的任务。

...

比“先结婚后恋爱”更厉害的是什么?就是约翰和简这样,先结婚再说“很高兴认识你”。

第一集文如其名,重点描绘了男女主第一次合作执行任务时的局促,他们的任务看上去也很简单,就是截取一个箱子再转送,就好像第一次约会的男女一样斯文并习惯性地伪装,慢慢试探对方。

...

直到箱子里的蛋糕在目标屋里爆炸,死里逃生的约翰和简才初步放下了心防……前一天晚上两人还生涩地分房睡,到这天晚上他们便能自在地躺在一张床上放松了。

E2《第二次约会》,约翰和简要对富豪埃里克使用一针吐真剂,任务要求不能有目击者、不能有伤亡。

...

该集有趣的地方,是两人逐渐熟稔了起来,在彼此面前已经比较放得开了,很有默契、或者说还不够有默契地同时对目标扎了针,导致剂量翻倍,不仅让埃里克在众人面前出丑,随后还死于非命。

这对约翰和简来说自然是场灾难,可如此的混乱、暧昧、失误、惊险和狼狈,却彻底冲破了两人彼此间的堤坝。

...

第二次约会的任务失败了,原本约法三章“绝不上床”的两人却忍不住破禁,干了个天雷地火。

E3《初次度假》,约翰和简来到滑雪度假胜地,监视监听一对富商夫妇的隐秘和通讯,任务不难,两人还能顺便度个蜜月。

...

本集的巧妙之处在于,让两个刚开始亲密起来的情侣去偷窥一对矛盾重重的夫妻,一边看直播现场吃瓜,一边睹人思甜、增加情趣。

这种时候的小情侣干啥都腻歪,事事都新鲜,约翰显然也在目标身上投注了更多私人感情,以至于完成任务后出手干预、差点嗝屁,而事后救他命的简,也明白了两人间的关系已经不断走深。

...

小两口感情变更好的标志是什么?就是一个敢当面放屁,另一个也敢当面嘲笑,这叫“浓情蜜意不嫌弃屎尿屁”(我自己瞎编的)。

E4《四人约会》,约翰和简在街上“偶然”遇到了另一对史密斯夫妇,一番套近乎下来,他们进行了一回四人聚餐。

...

这应该是全剧最精妙的一集了,它在拓展夯实剧集设定的基础上,也为约翰和简引入了真正有可比性的参照对象——由于面前这对张扬疯癫的史密斯夫妇看上去很美满、合拍,约翰和简不自觉地“装”了起来。

要命的地方就在这里,两人为了营造自己也超级默契的假象,全程跟着对方的节奏走,最后还被坑着去替对方执行了九死一生的剿灭任务。

...

等失魂落魄的约翰和简大难不死、再次躺到自家床上时,回过神来的两人终于敞开心扉,开始说那对史密斯夫妇的坏话了。

回看他俩这一出死要面子活受罪,也是许多不自信的或者新晋的情侣夫妻在面对外人时容易犯的毛病,向往光鲜、自我矮化,到后来才明白大家都有适合自个儿的相处方式。

...

所幸,经历了这一出,尤其是有了可以共同吐槽的对象后,两人的感情关系到达了热恋期的峰值。

E5《你想要孩子吗?》,约翰和简去意大利保护巨富托比的生命安全,只是安全屋并不安全,还有一路不断的追杀,于是约翰带人去了他偷偷买的房子。

...

从这集开始,《史密斯夫妇》的主基调开始由明转暗,两人之间的关系受到财产、亲属、行事风格等外部因素的影响越来越大。

比如约翰把擅自买房当成了惊喜(事先说了就不算惊喜了),而简认为约翰做这种重大决定没和她商量是很严重的错误。

...

与此同时,关照耍性子的托比时产生的不和,也可以视作小夫妻在照顾老人时会遇到的问题。

当然,还有一个所有夫妇或多或少都要面临的关键问题:要不要孩子?剧集在人设方面也照顾了族裔刻板印象的“普遍性”,成长在单(母)亲家庭的、渴望爱和安全感的约翰想要孩子,而与父亲断绝联系的、惧怕血亲关系的简不想要孩子。

...

除了成长经历,这一分歧当然也和他们的工作性质有关,再加上组织老板“嗨嗨”更欣赏简,惹来了约翰的不满,两人终于出现了不愉快的争吵。

E6《夫妻情感咨询》,约翰和简开始接受婚姻心理咨询了,这也是向影版致敬的经典桥段。

...

情侣/夫妻之间的磨合期最是难熬,当初的新鲜感和激情光环渐渐退去,各自的最真实的一面——尤其是对方看不惯的缺点也彻底暴露在对方面前,怎么接受?如何相处?

第二次任务失败后,两人再度爆发了激烈争吵,话都说得很难听,吵到后来简骂约翰是妈宝男,约翰骂简没有心……骂人揭短,就是奔伤人去的。

...

此时的约翰和简之间的关系,是靠底线和感情基础维系的。

本集三次心理咨询的主要用处,是帮助两人认清了彼此间的差异和分歧,爆破了一些注定会爆的雷点,对于改善关系却没多大帮助——第一次接受咨询时两人还会手牵手,事后有说有笑,第二次就保持了距离,事后讨论别人更喜欢谁,第三次干脆分别坐到了沙发的两头,事后决定不再做这无用功了。

...

这集用一个相当无厘头的设计,描绘了两人的感情危机,约翰并不喜欢目标,却享受着与对方交心时逃避婚姻生活的安宁,而简的醋劲、慌乱、任性和愤恨,也和得知丈夫出轨的小媳妇如出一辙。

原本很简单的任务,在两人的争执和内耗下失败了,约翰和简能救助对方、回一个家,更多是出于习惯和本分,至于感情,已经所剩无几了。

...

这集大结局,自然是各种字面意义上的高潮戏,它用观众们喜闻乐见的方式,奠定了《史密斯夫妇》标志性的浮夸、过火又搞笑的“家庭暴力美学”,两人各插一针吐真剂后真情流露的同归于好,不禁让我有了“没有性张力也没关系,老夫老妻这样子也挺好”的感慨。

约翰和简的两败俱伤,也让E4里露过面的史密斯夫妇轻松捡了漏。

...

真到了生离死别的时候,他们更舍不得彼此了,所谓“真爱”,就是哪怕自己是反社会人格,简都愿意为约翰生个孩子,约翰狮子大开口要生五个,简立刻降到两个并且不许约翰再讨价还价,哪怕他们直到今天才知道对方的真名叫迈克尔和阿拉娜。

《史密斯夫妇》就是这样一部别致又有趣的作品,娱乐性和思想性都有兼顾,它讲述的仍是千万男女的婚姻感情故事,只不过主人公每天都在拿命去拼——这样一想,该剧确实具有普遍性,是问谁的婚姻不是在玩命呢?