关于爱在三部曲，个人最喜欢的不是散步不是谈话不是浪漫爱的奇遇，是时间-影像的无限缠绕。

一是叙事时间的截取与留白。三部曲分别选择一夜、半个下午、半天半夜作为故事背景，毫无疑问的密度时刻们。

第一部称得上弥赛亚时间的世俗化，两人从各自空泛的同质时间线里逃逸，下车-脱轨，在白日追赶白日的缝隙里，散步于异乡，如Celine所言，“仿佛我们在一起的时间只属于我们。是我们自己创造的。就像我在你梦里，你在我梦里。”全然真空的无根之浪漫，是辛德瑞拉丢掉水晶鞋的那一晚。是往后余生多次进入，审判、甚至决定未来所有时间的时间。

第二部是时间的暴力性创造和创造性温柔。各自人生和情感行进9年，维也纳的一夜在其间被反复咀嚼反复美化反复添加意义。于是重逢时互通心意后创造出了比原始经验更浓厚的感情，9年间各自建立的生活双双倾覆。

第三部处理的是磨损的时间。又是9年过去，道德债务、母职压力、家庭劳动、事业对照与变化、空间迁徙与否，社会建构和家庭制度下“咬啮性的小烦恼”终于积攒到无可再忍，爆发。这时的时间刻画赤裸且写实。

十八年里只有三天被呈现，这份关系的本质其实就是由这几个密度时刻所塑造的。其余的日子，在传统电影里作为核心素材的部分，在三部曲里以留白的姿态，被处理为一种日常时间，也是一种空泛的时间，在电影里与现实里共同发生。时间既可以是一条河，也可以是几次湍。

第二点，戏剧时间与真实时间的重叠。演员时隔9年演故事里时隔9年的主人公，这种同步性不似电影工业的representation，不是技术和叙事之设置，而是本体层面的presentation。三部曲因此获得了纪录片的基本属性与质感，成了时间的档案。

观众的时间与以上种种时间尺度层层叠加，获得了无与伦比的time machine体验。