整部电影起源于一个美丽的错误,我应该是要看美版的《十二怒汉》,却误打误撞跑进了俄罗斯版本的。在观看过程中,发现片子一直被诟病说“冗杂、掺杂了太多个人故事而缺乏推理”。(这样的声音多是出现在影片刚开始的时候,因为后来展开推理了,不再是讲故事了,所以观众们的怒气逐渐被平息下来)
但是我要提的是什么呢?恰恰相反,我要表扬这种“讲故事”的设置结构。用“每个人的亲身故事作为案件的连结展开”是非常耐人寻味的方式。首先它代表了这样的一个观点,那就是“世界上每一个人都是通过他自己的视角去观察世界,用他的生活经验去判断这个世界”。如果不是因为这些陪审团成员根据“杀人少年”的案件进而联想到与自身有关的故事,他们会那样坚定地投票说“少年无罪”吗?未必。正是因为他们用个人经验去代入其中,他们感同身受,所以才同情少年,所以才愿意把真相查出来,才愿意耗费时间来层层推理。
说到底人都是为己的,只有当一件事牵扯到他们自身的感受,刀割在他们身上,他们才会痛。否则就是事不关己,高高挂起。这是人性。仔细观察就可以发现这个观点是从头贯彻到尾的。在最后大家都认为少年无罪的时候,主持人要求大家帮助少年,人人都陷入了沉默,开始找理由推脱。这不就是“事不关己高高挂起”的表现吗?人性使然,再高尚的人也是如此。
其次,这种“讲故事”的结构,虽然让观众在观看的时候感到艰难晦涩,难以理解。但其实这样的结构更加容易产生丰厚的解读义。每位成员都讲述关于自己的故事,形成了一幅幅图画,而请注意,电影中并没有给这些图画下定义,或者是蹦出什么大道理来解释这些故事。很简单,这阐释的空间就是留给观众的。由此,整部电影更显得意味深长,因为陪审团成员的故事其实可以从多种角度去解读——那么这就会大大地拓宽电影的厚度。而一部电影里,可被阐释的空间一旦变多,它就会变得耐人寻味,甚至值得二刷三刷细细体会。
为什么值得细细体会呢?因为我觉得每一位成员的故事都像是一幅极其惊心动魄的画面——而且在生活中并不多见。
画面一:一位警察局长,面对一位看起来“极端的残暴的,持枪的危险分子”,所做的举动竟然是赤手空拳地走进去面对危险分子。最后两个人坐下来一边喝着伏特加,一边抱头痛哭。
而这位危险分子之所以走上极端的道路,竟然只是因为他在老虎机上输了钱。
画面二:一位墓地主任,靠耍花招把死人的尸体堆在一起,欺骗死者家属来赚钱。赚到的钱,他买了一块极其昂贵的劳力士。他靠这些不义之财变得很富裕。可是这样的人,却也是为数不多的捐钱建造学校、帮助弱势群体的人。
画面三:一位物理专家,曾经因为一时的失败而日夜酗酒,打人,试图自杀,发疯。在那辆仿佛开往他人生的生命终点的列车上,人人都把脸扭开,漠视着他的发疯。只有一个女人对她年幼的女儿说:“那个叔叔没有发疯,他只是很伤心。”至此,物理学家被那句话拯救了。
哪一个画面单拎出来不是震撼人心的画面?你觉得自己好像有很多话想说,但到了嘴边又说不出来。这就是这部电影叙事结构的精妙之处啊!多个画面堆叠在一起,接二连三地通过人物的叙述展现给观众看,让观众在这些画面中仔细思索背后的韵味,产生巨大的心灵效果。所以我认为这部电影的叙述方式是非常“文学”的。文学就是这样,它让人去补充文字背后的无限内容,它给你造成巨大的心灵冲击。更重要的是,文学,是关于“人”的文学,所以我们说人文人文就是如此。
什么是关于“人”的文学?什么是关于“人”的电影?
我认为这部电影就表现得相当淋漓尽致。
全片下来,你说它是在讨论一个案件,讨论公理,讨论法律?不,我觉得它的焦点更偏向于讨论“人性”。(当然也包括俄罗斯背后的历史,但因为我不太了解所以不多赘述)
正因为它的落脚点是在“人性”,所以它才拍得和其他版本不一样。
它都问了观众些什么问题?
1.我们总是轻而易举地就跟着别人下结论,对万事万物都不深入加以思索。而不深入思索会带来什么样的问题?
会带来影片开头物理专家说的那句话:“可你们有没有想过,我们这是在决定一个人的生死啊。”
一个人的生与死就在陪审团12位成员的一念之间。他们如果不加以思索就下结论说“少年有罪”,那么这一念之间,赔进去的是少年的清白和他的整个人生。
这更深的背后反映的是什么呢?
不是少年的生死。
而是漠然。
不假思索的后果,其实带来的是人性袖手旁观的漠然,是这样一种漠然的延续。
何为漠然?就是对他人命运毫不关心。
是在物理专家在火车上发疯时,人人都把脸扭过去,任由他自生自灭,这是漠然。
是旁人不了解极端危险分子的过往,试图一枪把他杀死,直接判断他就是“有罪的”,这是漠然。
是陪审团里的白衣男人(执意判决少年有罪的司机)用球去砸一个男人,然后哈哈大笑,那个男人反问他,“你为什么笑得出来”,这是漠然。
是陪审团里的成员们着急着要赶往做自己的事情,想要少年的案子快快结束,也没人愿意继续收养少年,这还是漠然。
可是有没有想过,哪怕我们之中有一个人是不漠然的,他只要稍微关心一下他人的命运,可能就在无意间拯救了一个人的人生?
这部片子就是在聚焦人性,让我们不要去漠然。
除此以外,它还问了观众些什么问题?
它还问了我们:
2.人性是复杂的,你该怎样去裁定善恶?你该怎么用法律去惩恶扬善?我们用什么依据去定一个人是“有罪”还是“无罪”?
这太难了。这才是亘古的问题啊。
我们当今社会里,有劳荣枝法子英这种歹徒,身负命案,杀人劫财,这是恶吧?
但如果有一个人杀了人,是因为那个人罪有应得(曾为虐奸儿童的罪人,但苦于无证据把他抓起来),那么这个杀了人的人,是在宣扬自己心中的正义,这算恶还是善?
3.当我们做出所谓善恶的判断后,我们怎么对那个人负责?如果少年出狱后就会被杀死,那么他应不应该被留在监狱里,只是为了保护他?
有时候我们所做的决定,看似是好的,会不会却导致了“好心办坏事”?
种种问题,电影都提出来了。
所以这部片子的丰厚度是非常惊人的,你可以看到很多东西,解读出很多东西,这是我喜爱它的原因所在。
电影片尾也给了这样的一个答案。
它说:
“法律之所以能长治久安,唯有依赖于更广大的宽容和慈悲。”
我认为法律能在一定程度判决人的善恶,但人性是非常复杂的,法律绝对难以成为完全解读人性的一套工具,它只能不断不断地被完善。法律是“理”,而人是有“情”的,是以,如何结合情与理做出相对而言公正的判断,就成为了千古难题。
所幸,人类也在不断地进步。
最后的最后,我想用我最喜欢的纪伯伦诗歌《罪与罚》中的一个句子结尾:
“正直的人,对于恶人的行为,也不能算无辜”
“清白的人,对于罪人的过犯,也不能算不染”
在做出裁决之前,需深深地知道,人性的罪与恶是与生俱来藏在骨头里的,你要理解人性的复杂,就不能单纯用黑与白去判定。诚然,理解邪恶并不意味着你要宽恕那些罪大恶极。
只是,常怀有悲悯之心,不再漠然,才能使人身上拥有接近神的光辉。而善与神性,恰恰能疗愈最卑劣的恶。理解,有时候比审判与制裁更有力量。