时隔六年再次重温《空之境界》剧场版，依然非常喜欢这部作品的风格和氛围。《空之境界》仿佛有意和现代社会保持距离，有着某种冷淡疏离，细水长流的独特气质。
《空之境界俯瞰风景》作为该系列的第一部电影，很好地表现了原著的氛围。剧中两仪式生活的屋子空荡荡，仅摆放着最低限度的生活物品，亦如不知普通人幸福为何物的两仪式内心。摄影有意过曝的处理，让城市的街景模糊而失真，就像是在循环往复的生活中失去了活着实感的现代人，外化了二十世纪末处在“没有尽头的日常”中感到闭塞而空虚的日本人内心。
为什么剧中的高中生会被引诱来到大厦楼顶，选择纵身跃下结束生命呢？我想这依然和当时日本独特的时代氛围有关。上个世纪末，日本泡沫经济破裂后，过去繁荣向上的梦想亦或是神话迎来破灭，但人们的生活繁荣照旧，并未发生什么太大的改变，一切仿佛都处于某种一成不变的永恒之中。少年少女打开家门，就能从街上发现自己的青年，中年，老年，和葬礼。日本社会学家宫台真司用“永无止境的日常”来对这一特殊的时代气氛进行命名。“一成不变”是无趣的，是让人难以忍受的。因此，人们在幻想中追求“终结”的到来。而这一渴望“终结”的潮流也体现在日本当时各式的文艺作品之中。
剧中反复提及了“飞行”和“漂浮”这两个概念，他们的区别在于前者是有目的的行为而后者是无目的的行为。登上楼顶俯瞰风景的人们，一定已无法忍受自己日常空间的狭小以及生活的无目的，在巫条雾绘能力的鼓动下，才会接受死的诱惑，下意识地想要飞向更广阔的世界吧。
同样的，患有不治之症，终其一生只能在医院度过，注视着自身缓慢死亡的巫条雾绘，与其像枯萎的百合花一般缓慢凋零，宁愿“自杀”也想寻回“生”的一瞬吧。
“如果是浮游着飞的话，是否能飞的更远一点呢？但是，明白了飞翔的蝴蝶已无法承受自身浮游的轻渺，所以飞了。”
然而，这终究只是不切实际的欺骗和幻觉。比起登上高楼俯瞰风景，还是脚踏实地地生活在我们的日常之中吧。纵然生活可能是无趣而枯燥的，但偶尔还是会有好事发生，说不定也能像两仪式和黑桐那样遇到重要之人想要珍惜和守护呢（笑）
以上为我对《空之境界俯瞰风景》的一些零碎感悟。总之，我很喜欢蘑菇创造的这个神秘清冷的世界，羡慕着两仪式和黑桐干也之间干净而深情的关系。
就像是在清寒的夜晚出门漫步，从半山腰的位置远望城市。放眼望去时，城市中宛如宝石散落般的霓虹灯到处闪耀着，街道上模糊不清的人声夹杂着呼呼的风声从遥远的地方传来。
就像是在周一的早上，街道上挤满了埋头赶路，行色匆匆的上班族和学生。正为一成不变的风景而感到无趣时，突然发现人群中有一位身穿和服的少女，抬头望向天空。仅仅是存在于此，少女就和周围的人群显得格格不入，神秘渺远到仿佛立于世界的尽头。
在我们拥挤的城市之中还有像这样的一角风景存在，真是太好了。
...
