影片中大部人都在追求一种美的形象,美丽衣服,美的外表,美好的前程。同样,人们对诗的普遍推崇也恰好是因为诗歌颂了那些美的形象。
六个男孩的家长因为一个女孩的自杀聚在一起。这六个男孩对女孩实行了长达六个月的性侵导致女生自杀。参与聚会的除了女主美子,其余均为男孩的父亲。而这场荒诞聚会的开头是一位家长的感叹“这个女孩样貌平平,很矮,不懂这男孩们为什么要性侵她”。接下来五位父亲为了自己孩子美好的前程,欣然同意每个人应该出500万来安抚受害者的家属,息事宁人,美子默然离席。
在美子知道自己外孙的恶行之后,多次向外孙控诉为什么做这样的事,但男孩无动于衷。同时美子参加了诗研班学习写诗,观察那些美的事物,捕捉诗的灵感。在一次诗歌朗诵会上,美子听到一名朗诵者说了某些轻浮话后,转头给旁边的人说,这种人怎么配得上诗,诗如此美,他却满口污言秽语。但旁人却说,这人以前是市里的警官因揭发上级不良行为被贬到乡下。所以诗和美到底是什么样的关系?那些朗诵者口中如此激情和美丽的言语就是诗么? 诗就是用来歌颂那些听起美,说起美,看起来美之物?为了这些口中的美之物人可以这般肮脏,丑态百出。而那些虽然嘴上玩世不恭之人却做出了美的事情。
无力给出500万的美子只能向之前照顾过社长“借” 钱。在把钱交给其中一位家长时,美子再次见到了女孩的母亲。其中一位男孩的家长说“ 你一个人养家挺辛苦的,还有个儿子,好好培养他”。之前因失女之痛而扭曲的母亲脸上居然露出了某种和解的表情,美子再次转头离去。
在回去的路上美子在游戏厅里找到了孙子,带他去吃了顿好的,回家后好好洗漱了一番。傍晚,外孙在和美子打羽毛球时被之前朗诵会上的警察带走(这里没挑明是美子告发的)。诗研班结束了,美子缺席最后一课,但也是研习班中唯一写出诗的人。曾经努力在美好事物上捕捉灵感追求诗的美子最终在肮脏的救赎之后写出她的诗《阿格尼丝之歌》。
在影片的结尾,女孩自杀之前的日记和美子的诗歌连了一首完整的诗,而她们的生命也交汇在一起成为了阿格尼丝。此时赞颂着美之形象的词藻得以净化为真实之物的载体,完成了美对美的形象的超越。两位女性的不在场(死亡和离去)也唤醒人们心中某种被美的形象所遮蔽的东西,那种人就其本性之中对真正美好的渴求才可能显现。