从前看宗教，总疑心类似于某种系统性的PUA，五胡十六国饿殍遍野民不聊生的时代，人们总需要一些虚幻的净土鸦片麻痹来对抗现实的苦难，统治者也需要某些因缘前定的东西完成剥削。而中华文明的许多特质在于极度务实，有用的神仙总能得到最旺盛的香火，孔子、关羽和释迦牟尼同殿而存的也并不在少数。宗教的世俗化固然能够得到更多的信徒，可总让我疑心，宗教中最动人的部分到底在哪里，佶屈聱牙的经文让人似懂非懂，繁琐冗长的教义看起来也缺少某些直击人心的美。
石窟造像固然是美丽的，他们看起来如此悲悯、恬静，带着某种超脱于世俗和现实的安宁和笃定。而时光的剥落和腐蚀丝毫无损这种力量，恰恰相反，时光的锈迹赋予他们了更多近乎永恒的生命感。可我们亦会叹息，我们所呼出的每一口气，都会加速这些泥塑和壁画的衰败，总有一天，时间亦会将他们蚕蚀。我们清晰地明了，死亡，death或者mortality，一定会降临，英雄白骨，红颜青冢，甚至这种感受不需要诉诸他人，我们能感受到时光在自己身体里的流逝，所以我们格外喜欢歌颂不朽、歌颂永恒，苏轼在诗词里永生，怀素在自叙里永生，达芬奇在微笑中永生，图灵在01中永生，而普通人的永生，该向何处探寻？
有些答案是宗教，有些答案是思想，有些答案是存在过，有些答案是被记住。
其实探索永生的科幻作品并不少见，索拉里斯星的永生存在于意识和爱，数字生命致力于肉体毁灭而将思想留存，可是能将永生与死亡的链接讲述的如此诗意的作品，《The very pulse of the machine》当属一流。
第一次看的时候，只觉得很美，喜欢英音娓娓的低沉，I was the world in which I walked and what I saw Or heard of felt came not but from myself，画面中美丽极光的变换，硫磺山幻化成女性美丽的身体向星光走去，神秘而深邃的配乐，从审美上讲，实在是太动人。旋转场、磁层、圆形轨道，machine的设定更加戳中电子通信人的审美G点。、
而时隔一年多再回味，更觉其中所蕴含的圣洁，近乎虔诚、近乎纯粹。
-What's your function?
-To know you.
让我想起麦积山133窟释伽牟尼轻轻停驻在罗睺罗头顶的手，259窟禅定佛敛眉低目的宛宛微笑。佛法总说无相，我没有慧根，连“空”也参不透，更不要说参透“无”了，可我好像总会被佛教艺术的众相之美所感动震撼，好像隐隐约约、模模糊糊，也能体悟到某些近乎永生的圣洁。
朋友说他相信lo真的是一台留驻思想的机器，地上的脚印，最开始玛莎呼叫的是“orbital”，最后呼叫的是“earth station”，远远看去lo一瞬间的光亮，事实是她真的将肉体毁灭，而思想永远留驻在星球上。可我总相信短片里那些幻觉的暗示，last dream before dying。
或许当我们被圣洁打动的时候，当我们愿意相信永生的时候，那种纯粹正是来自于事实的虚妄，“若见诸相非相，即见如来”。肉我当然是虚妄，而灵我亦是。最后一瞬寂灭的火花，或许通向死亡，或许，只是涅槃的另一种表达。
写这篇文字的时候，越发觉得“永生”这个词实在不够准确，永生依然执着于生死、灵肉，执着于存在，而我觉得，《The very pulse of the machine》最后的闪耀，似乎更贴近于某种虚无、超脱和寂灭，是谓“诸法空相，不死不灭”。（啊还是很难将这种感受表达清楚，就，大致如此吧。总要有些语言之外的东西，不是吗？）
