升斗无明：一个正直、善良的，普通人

《一念无明》，单是这个名字都足以让懂得的人心碎。我几乎不得不循环听着印能法师的《菩提本无树》，才能冷静下来写这篇影评。

这是一个非常私人化的故事，大段的内容隐藏在肢体语言中，主人公的眼神、动作，以至于他的沉默，都在讲述着那点滴不为人知的隐忍。

主人公阿东，一人在家承担了好多角色，他父亲的妻子、儿子、父亲，他母亲的丈夫、儿子、父母……

为什么这么说呢？阿东的母亲在嫁给他父亲的第一天就说嫁错人，生下了两个孩子，一个出了国就不回来，一个不受全家的待见。阿东的父亲为了不受妻子厌恶，逃避与妻子见面，做跨境的工作，每个月寄多点钱回来。谁照顾妻子呢？大儿子出国不归，那只有小儿子照顾了。

这位父亲，得不到妻子的认同，为了让自己内心平衡，就只能当作妻子可以理解和接受他的行为，把面对妻子的责任推给了最后留在家里的——阿东。阿东的存在，让父亲心目中假装有了一个可以理解他的妻子。

为此阿东同时承担了父母双方的情绪。

母亲责怪他的出生，她将自己人生的不幸全都推给了别人，这份不满谁承担了？唯一在旁的阿东。母亲在精神上退行成了一个婴儿，不在乎自己的情绪给别人带来什么影响。阿东无条件地抱持，就像父母照顾婴儿一样，直到最后一刻前都不得不无条件接纳双亲的任何行为。

有人说，无条件接纳，本就是父母子女之间应有的样子。我国传统文化中，也一直以无条件服从作为孝道第一。无条件服从等于是上下级关系，服从的那一方必须随时放弃自己的需求，随时满足被服从那一方的需求，也就是人格上的不平等。

但是中国也有一句古话：父慈子孝。

字面来看，是父母慈爱，子女孝顺，一片祥和。

但细想一下时间顺序，是不是应该先有父慈，后有子孝啊。

父母对孩子好，孩子对父母好，彼此心甘情愿，这才是对双方都有利的局面。

回来看阿东家里，父亲远走，母亲恨他，父母不慈，子女的孝也是被迫的。故而不平衡。

长期不平衡的情况下，一定会有一边先失衡。

承担了太多角色负担的阿东，内心分裂出了两份，一份是父母的角色，一份是自己的角色。

躁狂的那个是克制不住痛苦的自己，他明明不应该承担那么多不属于他的负担，这一切明明不是他的错。但他只能逼迫自己去做，逼迫自己耐着性子，忍耐母亲的否定，父亲的逃避。他内心早已崩溃一千一万次，但不能在明面儿上发泄，只能一次又一次压抑下去。

抑郁的部分，是他压抑住的自己，他其实不愿意面对母亲的否定，谁愿意被自己的亲生父母厌弃呢？为了不让母亲无人照料，他只能留在母亲身边。唯一能够忍受母亲厌恶的方法，就是接纳母亲的观点，讨厌他自己的存在。这份抑郁情绪，是为了躲避他不愿意做的事情——讨厌自己。

他已经做得那么好了，他耐心地接纳母亲的情绪，哄着母亲，顺着母亲，打不还手，骂不还口。但是母亲心里唯一牵挂的，却是远在美国不回来，把烂摊子丢给别人收拾的大儿子，完全否定小儿子对她的付出和忍耐。

如果不空谈无条件服从的孝道，单从阿东个人的感受上来讲，这位母亲的离世，其实是大快人心的。为什么无论如何都得不到母亲的认同呢？连自己的出生都不被期待，连自己的好意都被利用，自己已经尽力保护母亲了，可是母亲仍然恨自己对母亲的爱，宁愿把爱分给不关心父母的老大。

自己为什么活着啊？母亲为什么活着啊？躁郁症，是内心崩溃了无数次的结果。

从精神病院出来，父亲领他回到群租房，原本别人都不知道他的情况，只是各自有各自的鸡毛蒜皮。直到阿东在教堂被前女友当众控诉后又宽恕，他又一次崩溃了。

私事被人当众控诉，让不明真相的人对当事人有各种各样的误解，这本就是让人难过的事。前女友在教堂当众控诉对他的恨，说他毁了她对人生的期待，把众人的情感拉拢在自己这一边，本就让他百口莫辩了。结果还当众说宽恕了他。借贷的事情另算对错，单从情感层面来说，他为什么要对别人期待的人生负责？他没活成别人期待的样子，这错了吗？没错的话，他为什么要被宽恕？这份宽恕来得荒唐。他的前女友，这份高高在上的宽恕，潜台词是说：我不愿意和你计较了，我要开始新的生活，但你别忘了，你永远欠我，因为你毁掉了我理想的家。

什么鬼？婚姻本就是你情我愿。哪有把自己期待的家寄托在别人身上的？

阿东一句话没有反驳，他百口莫辩，也厌倦了辩解，反正这些人也不会相信他了。

他需要关心自己。他去超市找巧克力吃，吃了好多好多巧克力，腻到吃不下了，还逼着自己吃。

通过无数指摘的手机镜头，事情很快就上了新闻，新闻播报太直白了，直说他就是去年弑母的精神病。因为此事遭到其他租客向房东投诉：要么他们搬走，要么我们全部搬走。房东太太肯定不希望是大家搬走啊，那她多麻烦，要是被别人知道了，没人愿意再租她的房子。所以他们表面上客客气气，但话语间让黄先生没得选，自己主动说，我们搬走。

这些事以前，阿东已经在床上待了很多很多天了，这是抑郁症的典型症状，三低。

但是隔壁上铺的小朋友，那个想种花，却被母亲认为没出息，然后想跟着阿东一起在顶楼种花浇水的小朋友，在夜深人静的时候，悄悄对着隔音效果超差的墙那面，对着阿东的床，讲小王子的故事。阿东在那一面哭了，是因为感受到了无条件的温暖和关怀，他又感动又委屈，他不能面对父亲哭，不能面对母亲哭，不能面对前女友哭，不能面对朋友哭，他面对着墙，听着小朋友关心的故事，感受着当一个孩子、当一个简单的玩伴的自由，他悄悄地表达着自己的情绪。这一幕，我也泪目了。

这次抑郁的部分就这样好了。其实就是真心的接纳和关心，哪怕只有一点点，就足够支持人挺过去，在信念上闯过非常非常大的难关。相信很多人，都有过这样的体验。

后面阿东其实听到了邻居们的议论，但是有了小朋友的关心，他不在乎了。他现在是被爱着的人，被这个世界上最简单最干净的小朋友爱着的人。小朋友悄悄跑上楼找他，他俩并肩坐着聊天。阿东内心里已经坦然面对这个世界的不正常了，他不再把错误都追究于自身，所以他们的聊天，才是全片最正常的。

然后小朋友的母亲追上来，刚好见到阿东回头抱小朋友下来，母亲第一反应是害怕，以为阿东这个动作是要伤害孩子。做母亲的害怕孩子有意外，这可以被理解，不论缘由的害怕都可以被理解。只是她爱孩子的方式，可能还是容易受到环境的影响。她自己没有香港户口，小孩没有大陆户口，只能每隔一段时间去办证，孩子父亲也不知去哪里了。在她的认识里，像她这样靠双手挣钱，再努力也只能住在这样狭小的空间里，和别人挤一起。要让孩子过得更好，读书是唯一的出路。这样的确有利于孩子改变命运，不过单纯把做某事定义为“没出息”，未免过于主观了。

小朋友原本不完全认同母亲的想法，他喜欢种花，但是母亲不让，他哪里明白母亲的苦心，母亲又哪里明白一个小孩子对开心事情的渴望，所以他只好悄悄做喜欢的事。直到遇见阿东，小朋友的内心受到了影响。原来有时候不是自己的想法出了错，是环境不适合这些想法。

阿东的经历，影响了一个孩子呀。他从小不被母亲认可，不被父亲关心，长大了受到社会的苛责，被亲生父亲防范，他没被谁认可过，唯独被这个小朋友认可了想法，小朋友还说想把环境改变，也就是认可了，这一切不是阿东的错。

小朋友也改变了阿东，给了他温暖与认可。

有时候，我们想要的，不是别人的指责和埋怨，而只是身边人对于个人想法的关心和理解。即便环境难以改变，但只要有哪怕一个人的支持，对这两个人来说，环境都不一样了，他们不再孤独了。

所以故事的最后，阿东拥抱了父亲，一切不是他的错，这样的生活也不是父亲的错。所以他们彼此接纳了。

回过头来说躁郁症的躁。阿东在朋友的婚礼上，见到朋友夫妇在台上真情流露，台下的人们却只关心自己作乐，阿东生气了，觉得别人不尊重台上的人。这段其实特别真实，尤其在我们国家大圆桌的婚礼上，宾客的欢乐最大，主人家的事是聚会的由头，一切安排都为让宾客尽兴。所以朋友夫妇的话没人仔细听，宾客都是各聊个的天，各喝各的酒，兴头上来了，就全桌站起来碰个杯，叮叮当当一片噪杂，才不管台上新婚夫妻之间的细腻相诉。阿东默默看着，不知道该怎么融入，他朋友最珍贵的时刻没几个人在听，他心里是很不好受的，他想为朋友出头。

中国人说“枪打出头鸟”，尤其是别人都认为阿东是不请自来，是不受欢迎的。而且主人家都没有说什么，一个不请自来的客人有什么资格说三道四。当然主人家面子上也不可能要求客人，所以各说各的，互不干扰，基本上已经是大环境里约定俗成的情况了。阿东这只“出头鸟”，以直白和强硬的方式，打破了这种微妙的平衡，让主人和客人，面子上都过不去。朋友内心里懂他，但是面子上不能违背了客人的意，只能讲一句“这是我的婚礼”。意思是，你的好意我领了，不过我的婚礼只能这样，你不用过问了。朋友既保护了他的言辞，也顾着了在座客人的情分。后面还给他介绍兼职，这个朋友其实还不错。只可惜，这位朋友在大环境和个人意愿之间，优先选择了大环境，那个接纳不了阿东的大环境。

阿东心里是有自己的坚守的，他相信只要他真心实意地关心和顺从母亲，母亲就会喜欢他接纳他；他相信只要他锲而不舍地努力工作，就能和未婚妻组成自己的家；他相信只要他坚持对朋友仗义，朋友不会介意他身上发生过的任何变化；他相信他生活中的一切都是可以被改变的，他相信这一切的不平衡中，他能成为那个填补失衡的存在。

但是他只是一个普普通通的人，一个正直的、善良的、积极的、认真的普通人。

善良的人是容易被欺侮的，人们会觉得，你这么善良，一定能包容我的不足。所以母亲无限地欺侮他，父亲就这样理所当然地不回家，兄长也无所谓，反正有人给兜底。前女友把自己的愿望寄托在阿东身上，希望他来帮助自己实现。朋友为了大环境的和谐，牺牲自己的想法，也觉得给阿东什么他都会接受。邻居觉得，你控制不住自己，还杀过人，不配和我们一起住。

但是经历过彻骨的崩溃的阿东，不是他们眼中的样子。

他只希望坚守做人的底线，他只希望做一个普通的人，做一个对得起良心的普通人。

所以他对于不合理的事物，不能妥协和认同。

医生说他有病，父亲说他有病，朋友说他有病，前女友说他有病。

可是有病的是谁啊？

若说病，这世上有两种人，一种人睁着眼睛说瞎话，揣着明白装糊涂；一种人把真实和面对当成自己活着的底线。前者的数量多了，后者便会怀疑是自己错了。大家都愿意做前者，因为做前者的成本很低，相互也不会戳穿；而做后者，却要为自己的坚守付出血淋淋的代价。

很多影评在呼吁，大家要包容精神病人。这话让人很心痛。

就好像在说，我们要保护野生动物。

“包容”，就是接纳不足的意思。“保护”，是对弱小事物才用的。都是高高在上的词。

只有在较为亲密的关系里，作为相互的行为存在，才有温暖和接纳的意思。

单方面的“包容”和“保护”，其实是一种自以为是的蔑视。

只有理解，才能在这个多元的环境里，相安无事地生活。