《沙丘2》上映了,很多观众在映后抱怨《沙丘2》节奏过快,保罗的成功过于扁平化,亦或是故事过于晦涩难懂。作为赫伯特的粉丝与《沙丘》的原著粉,我想结合原著与导演维伦纽瓦的数次采访,在这篇5000字的长文中为大家解答以下几点常见疑惑,做一个科普——

1.《沙丘》的内核是什么-构建神话后,亲手摧毁神话
2.赫伯特想讲一个什么样的故事?-新世界的到来
3.电影与原著之间的差别-Chani作为真正的“英雄”这一角色之于原著的巨大改动
4.《沙丘1》背景复习/新人物登场圣·尖刀厄莉娅特别说明

...

1.《沙丘》的内核是什么-构建神话后,亲手摧毁神话

《沙丘》的真正主角从不是保罗。

这一要点,维伦纽瓦在接受《环球银幕》的采访时,其采访的前言也特别点出,契妮与保罗的关系正是理解《沙丘2》的关键。在《沙丘2》的宣传期内,丹尼斯·维伦纽瓦一再强调,他期望通过电影的改编来还原弗兰克·赫伯特被一代代读者所误解的愿景,表现出保罗作为一个救世主弥塞亚式一般的人物。

保罗在《沙丘2》中迅速地登位称王这件事,不过是前奏中的一剂铺垫。目前的社交网络上,许多观众抱怨“沙丘为什么要讲一个如此恶心的故事?数代人的牺牲,最后却因为一个预言而使得一个贵族后代成功拯救苍生。”——而这恰恰是《沙丘》最重要的主题。

反神话,反英雄主义,正是维伦纽瓦渴望还原的《沙丘》内核,也是赫伯特在上个世纪创造《沙丘》这一史诗级巨著时最大的愿景。

...

维伦纽瓦和赞达亚的采访中,也再次明确点明了这一点,“保罗是反英雄,赞达亚演的契妮才是英雄。”看似掌握最高权力的保罗,其实只是政治集权下被推举到前台的一个代表,他是姐妹会亲手塑造的真神,是新一代的权力化身。当保罗被推举着走上王座时,他曾经一度挣扎过,怀疑过。换而言之,保罗本身,就是“反救世主”与“反英雄主义”最好的化身——一个深知自己不可能是神的人,却在人为的操控下,成为了神。

电影《沙丘2》中的保罗,清楚地知晓自己并非因为“沙漠之泉”契妮的眼泪而起死回生,而提供眼泪的契尼,同样也很清楚——师从姐妹会的保罗母亲将姐妹会控制毒素的技能传承给了保罗,所以他本身就具有化毒的能力,而保罗的母亲通过音控契妮献出自己的眼泪这一环,不过是为了完成预言,从而让弗雷曼人愈发相信预言保罗是救世主。

在塑造“真神”的过程里,帝国的核心成员都知道“预言”是假。也正因如此,当所有知晓真相本身的人,都不得不因为各自的利益而相信保罗的天命之子与救世主身份时,全戏的“反救世主”意味,已然到达了巅峰。

...

原著的扉页上有着这样一句话:“汝等不应造出如人般思维的机器。”这句话在原著中的选段,隐含着极为重要的信息。

“你们为什么要用这些测试发现真命之子?”保罗问。
“为了解放你们。”“解放?”
“曾经,人们一度将思维能力赋予机器,希望用机器代替人类的劳作,将人们从劳作中解放出来。然而,这只会使机器的拥有者奴役其他人。”保罗引述道。
……
“当年的大骚乱夺去了机器思维这根人类的拐杖,”她说,“它迫使人类提升思维能力,于是人们开始设立专门的学校以训练人类的才能。”
“贝尼·杰瑟里特学校?”
她点点头:“那种古老的学校只有两所幸存下来——贝尼·杰瑟里特和宇航公会。在我们看来,宇航公会的重点几乎完全放在数学方面,而贝尼·杰瑟里特则不同。”
“政治。”保罗说。

——是的,“政治”。
这则是赫伯特文本中最为重要的内容。

“政治,没错。有些人看出了血脉延续在人类社会中的重要性,而最初的贝尼·杰瑟里特学校就掌握在这些人手中。他们注意到,如果不在繁衍过程中将真命之子与动物似的凡人区分开来,这种延续性就不可能存在。”

滋养姐妹会野心的是政治,而政治背后所倚靠的最重要的东西,是掌控权,是滔天的权力。姐妹会埋伏在帝国身后,成为各大权贵的控制者,这一次也不例外。

...

《沙丘》中的姐妹会拥有近乎真神的能力,她们拥有解毒且将毒品留存在体内以供攻击他人的能力,能通过音控控制他人的行动,真正能够预言未来。也正因为她们无限是宇宙中最为接近神的存在,所以她们并不信神——她们真正信仰的是权力,是通过制衡之道而控制的王权。但她们比任何人都要深知信仰之于愚昧民众的力量,所以这一次,保罗的母亲仍然企图通过创造“预言”,让他成为新的帝王。

赫伯特在原著的封面上写下过这样一句话:人类每次正视自己的渺小,都是自身的一次巨大进步。

而《沙丘》中自视甚高的人们,每一次正视自己渺小的时刻,都源于权力的覆盖。当曾经拥有圣母支持的老皇帝,在新一代姐妹会成员的预言塑造下,跪下身来亲吻“天选之子”保罗的手背时,人类因为权力的欲望而蒙蔽自我的愚昧,使得他们自高位跌落,从而再一次认识到自己的渺小。

这也是《沙丘》真正的内核所在,历史的车轮滚滚向前之中,唯有盲目的信仰与权力的野心永存。

...

2.赫伯特想讲一个什么样的故事?-新世界的到来

赫伯特写沙丘的背景是20世纪50年代,当时的美国农业部为了阻止流沙淹没高速公路,在俄勒冈滨海地区的沙丘上成功栽种出了瘠草。1957年,弗兰克•赫伯特的生活出现了转折,他来到沙丘地区进行考察,打算为杂志撰写一篇名为“流沙却步”的文章。但很快,他就意识到自己有了一个更好的想法。

关于《沙丘》的争论中,最具争议性的一类说法则是关于其“科幻性”,许多读者难以理解,当人类已经进入高速现代化的完全机械时代,其主题为何仍是权力?其实这就是赫伯特渴望探讨的主题。

与古希腊戏剧俄狄浦斯王所表现出的弑父内核不同,《沙丘》明显想要探讨更多。

有文学评论家认为,原著中的厄崔迪家族可能与古希腊的阿特柔斯家族有关,阿伽门农和墨涅拉奥斯的英雄家族无一不例外被缺陷性格所困扰,这样命定式的悲剧由血脉相承,他们因血统而高贵,也因血统而深陷悲剧,背负着梯厄斯忒斯的毒咒。而保罗的母亲喝下沙虫的预言之水后却惊然发现自己有着邪恶家族哈克南的血缘。

至亲,却又致残。

当邪恶的哈克南人与厄崔迪家族是血亲关系时,对于强调血统传承的家族后代而言,刺向你的尖刀,俨然也刺向了我自己——这一点同样是赫伯特渴望表现的重点,所谓的骨肉相残,其背后所蕴含的深层次批判,则是对于强调血统的权贵家族的反封建批判。

...

原著中除却对权贵命脉的描写以外,贯穿始终的则是诸多弥撒亚式的传说,以保罗的“天选之子”预言为例,这种救世主类型的神话,本身就具有着强烈的宗教色彩。有文学评论家指出过赫伯特的用心良苦,他运用了大量的古希腊神话与戏剧元素——“弗兰克·赫伯特笔下的保罗与阿拉伯的劳伦斯无比相似,而沙虫的原型里则有《贝奥武夫》里的神话元素影子。姐妹会成员的精神控制力又与来自墨西哥神秘主义中的蘑菇崇拜和玛丽亚·萨宾娜的故事有着千丝万缕的联系。

这样混合了诸多宗教、神话、戏剧元素的一本“科幻”小说,对于科幻小说来说是否有些过于另辟蹊径?

但这恰恰也是赫伯特的别出心裁之出,他期望用一种相对更为传统的结构,同时加入人们更关心的视野,例如说新奇的科幻视角,平行时空,以及沙虫这样有意思的设定,亦或是说引入宗教学、生态学、生物学、社会学的各种概念。期望用人们熟悉与感兴趣的东西去作为一个中间值来进行过渡,然后再在它的内核下去进行更深入的思考与探讨。他在用诗性的外壳去讲一个寓言性的故事,用一种预设的语境,然后把你带入一种全新的价值叙事里。

这也是沙丘最重要的内核,他屠杀颠覆固有的东西,然后建立一个新世界。

《沙丘》之所以能够成为科幻文学史上的一座丰碑,并成为后代无数科幻作家引用、效仿的科学巨著,绝不仅仅是因为它为读者构建了一个完整细腻且宏大的科幻世界。

《沙丘》真正的魅力,在《沙丘》之外。

赫伯特在《沙丘》内为我们提供了一种新的可能。科幻小说不一定局限于“科学幻想”之内,科技发展与人类社会文明的关系、机器与人的关系,存在于科学发展之中的人的善恶观念的更迭,这都可以存在于新的science fiction之内。

“他教会了科幻作家如何赋予科幻小说精神内核。其次,他使科幻小说进入了主流文学的殿堂。最后,他通过科幻小说的途经,成功引发了人们对政治、宗教、哲学、历史,以及人类进化学和沙漠生态学的关注与思考。弗兰克•赫伯特在科幻文学中的地位,如同托尔金在奇幻文学中的地位一样,无人可以动摇。”

...

3.电影与原著之间的差别-Chani作为真正的“英雄”这一角色之于原著的巨大改动

电影版的契尼相比原著中的契尼,改动极大。

电影版的契尼与原著大相径庭,原著中的契尼只是一个普通的贤内助式角色,完全不同于影版的《沙丘》拥有完整的人物弧光,在生完三胎以后沉默的死去。

影版的《沙丘》中有这样几个镜头切换——契尼的蓝头巾的取戴,在原著中,契尼的蓝头巾原是怀有身孕的意义,但在电影版本中,蓝头巾则成为了二人互相确认心意的信号,契尼和保罗确定关系后戴在头上,但随着保罗的“一意孤行”,大战前的契尼已经不再戴着蓝头巾。

这一点的改动,同样说明了维伦纽瓦的决心,他期望通过改变契尼这一角色的人物弧光,使得观众更为理解,亦或说厌恶保罗这一角色。观众在银幕上借着契尼的眼睛所感知到的不解,甚至是厌恶,都是真实的情绪。这恰恰也是契尼所不解的地方。

...

她不明白,为什么昔日的战友却如此轻易地融入了狂热的造神社群;她不明白,命定一般的爱人为何执意要手握权力走上王座。她是权力王座下那只凝望且审视的眼睛,是狂热信徒们下跪时唯一保持清醒转身离开的凌厉角色。

她深爱保罗,却也深知这世上有远比爱更重要的事。契尼角色的存在,在我的看法中,是影版《沙丘》的改动高光,维伦纽瓦赋予了这个女性角色全新的生命,他让契尼从原来那个毫无记忆点的“配偶”成为了一把高悬着的达摩克利斯之剑,它使得反神话和反封建、反英雄主义这件事变得更加直接,作为保罗命定的伴侣与最亲密的爱人,她的坚定则是那把弑神的长剑。

4.《沙丘1》背景复习/新人物登场圣·尖刀厄莉娅特别说明

《沙丘》的故事发生在公元10191年,此时的人类科技高度发达,已经掌握了星际航行的能力,并建立起横跨十万光年的银河系帝国。星球中发生过一场名为“巴特勒圣战”的重要战争,这场战争源于人工智能与人类发生的一场战斗,人类惨胜。

此后开始,人类严格限制计算机的使用,以至于科技文明倒退,人类文明开始转向类似封建制度的社会结构——星系被划分给不同的贵族家族管理。宗教开始盛行,通过培养人类的精神和身体能力,以适应没有高度自动化技术的新时代。

在新时代的宇宙中,每个星区都由一个强大家族统治,而这些家族之间的关系错综复杂,形成了一种诸侯国与皇帝的分权制衡关系。

...

皇帝,即沙达姆四世,是宇宙中的最高统治者。在《沙丘1》中,因为忌惮主角厄崔迪家族的势力,将原本属于哈克南家族统治的厄拉科斯星球转交给主角的家族,引发两大家族的矛盾,最后厄崔迪家族几乎被团灭。

厄崔迪家族,则是主角保罗所在的家族,以厄崔迪家族和哈克南家族在内的各大家族掌控着星系中的各个星球,通过经济军事手段来扩大自己的势力。

除家族以外,宇宙公会是宇宙中又一不可忽视的重要角色,他们掌握着空间旅行的垄断权,拥有强大的科技技术使其成为独立于另外两大势力的重要角色。

保罗母亲所在的️姐妹会,据载,“是一个强大的女性宗教组织,她们拥有强大的精神力量,包括:语音控制(通过声音命令他人),真言(辨别对方是否说谎),先知(通过吸食香料预见未来),生育(控制生男生女)。组织的目的是创造一个“奇赞·哈德拉克”的高纬度生命体,可以无视空间和时间。”

...

在这个世界里,最重要的资源则是沙虫,因为香料是沙虫产出的粪便,如果没有香料,星际航舰则无法飞到另外一个星球。不仅如此,这种香料在延年益寿方面也有着广泛的应用。因此,沙丘成为了这个宇宙中各方势力争夺的焦点。

而厄拉科斯星球(沙丘)上,则拥有着大量的香料。弗雷曼人是厄拉科斯星球的原住民,因为长期食用香料眼睛呈蓝色,身穿特制的蒸馏服用以减少水的流失。原著中,弗雷曼人相信会有一位救世主降临——也即是保罗厄崔迪。值得一提的是,在过去的许多年里,姐妹会的成员广泛密布在厄拉科斯星球(沙丘)上。

特别提醒:《沙丘2》中出现的保罗妹妹厄莉娅圣·尖刀是故事里的重要角色。她在子宫内时,保罗的母亲杰西卡接受了弗雷曼圣母的“圣水试炼”,所以尚未出生的厄莉娅已经获得了全部祖先的所有记忆,同时拥有了预言的能力。是未来几部《沙丘》中最为重要的女性角色之一。本文原作者梁州,首发于微博梁州zz,已得到梁州本人授权