1993年贾樟柯就读于北京电影学院文学系，那年，他二十三岁，同级的同学高中毕业，十八岁，贾樟柯和他们相差整整五岁。他说，“我没有了呼朋引伴的热情，甚至没有兴趣去运动，我知道我没有多少青春可以挥霍了。”生活对于贾樟柯来说已经老了，现实让人打不起精神，未来又使人焦虑，年轻的朋友们有青春作伴，而贾樟柯则是有往事相随。
“写作”成为了贾樟柯的日常活动，每次拿起纸笔，粗宽的笔在绿格子上行走，他的思绪总是飘回他生长的地方——山西，汾阳。这里记载着他的青年时光，他的所有过去。人的过去塑造着他，在长久的岁月过后，过去则代表着一个人所有的生命，是一切。
军训的时候和一个朋友聊天，他说话方式很老练，不知怎么聊到了年龄上，他让我猜他的年龄，我说02的？他说不是，最后告诉我，他99年，我吃了一惊，虽然他看着并不年轻，但我一直以为是同龄人。
他和我讲述他的故事，高中毕业以后在山东上了一年大学，不务正业，被退学，在社会上工作了一年多之后觉得还是需要上学，又在家复习了一年高考知识，后来考上了天外，他很介意别人提起他的年龄，我开解他，不用害怕，虽然九零后，但是还年轻，他摇了摇头说我不懂，他的朋友都已经结婚生子，而他还在读本科，时间对他来说太少了，太少了。
之后碰到他，他不是在图书馆的路上就是从图书馆回宿舍的路上。我知道，时间确实太少了。
读到贾樟柯故事我总会想起这个朋友，他们在不同的时空经历了相同的命运，就像是1999年涛在街道上看见一个十岁左右的孩子拿着一把关公大刀穿街而过，但是她不知道梁子会在2014年的河北邯郸也看到相同的一幕——一个二十多岁的年轻人拿着关公大刀穿越矿区。“人们各自拥有不同的记忆，但其实我们拥有非常相似的生活。”贾樟柯用他的电影画面表达这种重复，描绘这种命运之间神秘的关联。
这种重复并非孤例，在澳大利亚，Mia在课上播放叶倩文的《珍重》，“突然地沉默了的空气，停在途中又在怀念你……”歌曲前奏带着一点呛人的味道把观众又带到了99年的山西汾阳，晋生用炮仗炸开了冰封的河流，它不再凝滞不动，变成奔涌波涛的黄河，时光荏苒，晋生躲到澳大利亚，这条河流仍然在屋子的墙壁上垂挂着，不过变成了一幅画，我们知道，这是黄河的第九道湾——涛曾开车撞到界碑，德国生产的保险杠还是没有石头硬，咔嚓断裂，黄河一直流淌，也带走河边形成三角形的三人的年轻岁月，从此以后，他们的感情不再是几何问题，而成为了隐匿沉默的空气，在一遍又一遍《珍重》中被重复忆起。
之后Mia开车带着道乐去旅行，Mia带着墨镜，道乐坐在副驾驶，这些都是过去生活的一种复现，即使道乐忘记了，但是这种记忆还会以另一种形态继续存在，不断在人生中上演。
几何和代数贯穿影片的前两篇章，他们也有各自的象征意义，我的解读是《山河故人》所讲述的既不是几何问题，也不是代数问题，而是空间问题和时间问题，山河代表“空间”，意义延伸为距离、地理，而故人代表“时间”意义延伸为过去、岁月
在空间上，主要场景只有两个，山西和澳大利亚，风马牛不相及的两个地方，一个在地球的北边，一个在地球的南边，长达三小时的故事中有很多留白，需要观众自己的猜想，为什么晋生移民到澳大利亚？为什么明明是父子却无法用同样的语言进行交流，竟然用谷歌翻译进行对话，这么多年道乐怎么可能会完全忘记母语？澳大利亚或许不单单指地理上的澳大利亚，贾科长在电影中想象了未来的2025年，同样，他需要一个国家来容纳2025年的故事，与地球大陆隔绝的澳大利亚或许最为合适，它是一个很有未来感的国家，当然，这个国家也可以不叫澳大利亚，也可以叫日本、美国、英国，名字不重要，总之，他应该是远离落后的汾阳的另一个地方，对于贾科长自己来说，这个地方叫北京。
而道乐和父亲的矛盾——一种新与旧的矛盾，也隐喻在城市场景的更替中，旧的晋生无法适应新的环境，新的语言，他自己亲自炸开了冰封的黄河，以为能够成为时代的弄潮儿，却仍然被潮流裹挟着，顺流而下，最终无可奈何的被抛在身后，从此时起，他唯一能做的只是缅怀那些同样被他抛在身后的“山河”和“故人”，新的道乐可以适应他长久生长的环境，可是呢？他依然无法过的顺遂，生长在旧思想的父亲身边，忍受着父权带来的压迫，煎熬于母爱的缺失，进而这种压抑化作他自戕式的逼问，逼问自己的过去何在？于是踏上一场寻根之旅，当然，这部分同样是留白，但是科长确定无疑的告诉我们：失去过去的人也无法生存，仅是飘荡的孤魂。
在时间上，有1999年，有2014年，有2025年，影片上映于2015年，前两个时间段象征着过去，最后一个时间段象征着未来。（尽管对于2023年的人们来说，2025年仅隔咫尺）实际上，2025年除了科技的演替，没有任何其他一点像未来，生活还是一样的生活，没有任何更改，澳大利亚也有河流，有麦田，依然是驱车去旅行，依然到达不了想去的远方，依然说着一样的话题，只不过是翻版的汾阳，而所谓未来仅是过去的复现，在我看来，这三个时间段都是在隐喻过去，没有未来，如此也不难理解为何有人选择贾樟柯的作品代表中国，因为他的作品都笼罩着那一抹无限接近于透明的灰，过去的中国才是我们印象里的中国，有工人，有农民，有黄土地和低矮的平房，有赤忱的眼神，有含蓄的性格，有滚滚的波涛下无尽的叹息，有袅袅的炊烟中名为“小家”的温馨，而这一切都在无可回避的现代化中变成了高楼大厦，变成了数字的金钱（代数问题），变成了隐形的、边缘化的、陌生的世界，不再被提起，不再被忆及，透过电影，只会给观众带有无尽的时间感伤，我们也像失去根源的树木，在贾樟柯的电影中汲取着仅剩的记忆水滴。
我的九零后朋友喝了一点酒，带着悲戚的语气和我讲述他的爱情，在同辈人都结婚生子之后，他依然没有谈过恋爱，尽管在天津外国语大学，他说可能是他长得太老，又不优秀，所以他一直努力变优秀，每天都在图书馆看书，学画画，为了能够画出记忆中的女孩子，写诗歌，用文字来描绘她。
他说，确实有这么一个女生，他曾经很爱很爱，在他长达一年的复读生活中，他和父母闹翻，自己打零工，住在逼仄的出租屋里，陪伴他的只有教辅书籍，每天傍晚是他休息的时间，他习惯坐在门前的藤椅上看着窄小的巷子里过往的行人。还是一样的傍晚，一个长裙子的女孩从巷子的一头走向另一头，他一直看着这个女孩，虽然很有气质，但不是他喜欢的类型，睡了一觉就忘记了，第二天傍晚，他依旧坐在这里，女孩又经过了，他依旧看着这个女孩从巷子一头走向另一头， 从此以后，这个女孩每天傍晚都从他的门前经过，有一天他发现自己好像爱上这个素不相识的女孩了，在学习的间隙，他自学素描，加上本来就有的一点功底，花了好几个晚上的时间画了一幅女孩的画像，画好之后，他趁着女孩经过的时候和女孩打招呼，女孩停住，他把画塞到女孩的手里，女孩扔在地上，说了句“对不起，我不需要。”他很尴尬的捡了起来，说：“我不是发传单的，这是我给你画的一幅画。”女孩将信将疑的收下，说了声谢谢，然后快速的离开，整个夜晚，他都在回味这个尴尬而记忆深刻的瞬间。
新年的时候，他跟随父母去串亲戚，在一家亲戚门前，他惊讶的发现那个女孩也在，他很惊喜，两家竟然是亲戚，这时候，一个小女孩从屋里跑了出来拽着女生的手喊了声“妈妈”，他的所有爱情和幻想在那一刻被冲刷成了空气，他唯一的一次爱情就这样荒诞的结尾了。他和我说，他见到了女生的丈夫，很高，很壮，是个退伍军人，但是不如我帅。
这是他的山河故人。
我曾经也喜欢一个女孩，高高的，白白的，脖子很长，这一点上我俩很像，遗憾的是我只和她说过一句话，现在已经忘记她的声音了，后来我离家上学，再不联系，差点忘记她，她在我的眼里也不再可爱，这是我的山河故人。没有几何问题，没有代数问题，只有回忆和被回忆。