对于观影时情感较为充沛的观众来说,晒后假日或许是一部需要酝酿许久才能够有勇气观看的电影。

电影开始,随着九十年代家用摄像机的模糊镜头,我们看到一位父亲,他十一岁的女儿正在拍摄这段影像,于是我们知道,他在未来几天将迎来三十一岁生日,而在女儿的眼里,他如此年长,几乎已经活了一百三十岁。

“当你十一岁时,觉得自己三十一岁会是怎样?”女儿的问题暂时没有得到回应,父亲在阳台的身影有些模糊,在沉默中,一段夏日度假回忆徐徐展开。这是一个平淡的假期,没有任何值得称道、惊心动魄的事件发生;这同样是个快乐的假期,令人想要在接下来的余生都生活在度假酒店里;而其他所有伤感的伏笔,或许需要在后来才能揭示:父亲骨折的手臂,奇怪的太极练习,午夜时难以自控的哭泣——在发生的时刻,它们的含义并不那么清晰。这种模糊一直持续到电影最后,回忆停止,二十年前的影像播放完毕,镜头回到屏幕前已经是彼时父亲年纪的女主身上,又缓缓移动至二十年前穿着条纹T恤的父亲:他放下便携摄像机,转身向着机场走廊尽头的大门走去。那扇门通向另外的空间,一个黑暗的舞池,他推开门,没有回头看。

我们意识到(如果不是早就明白),在此前的时间里,这位年轻的父亲为了给女儿这个愉快而平淡的假期付出了何等力气,他告诉女儿可以和自己倾诉任何成长中的困惑,甚至练习太极,学习如何冥想,但这些都没有能够阻止他最终推开大门,走进黑暗的舞池。那正是成年的女主试图返回的场景,她自温情回忆中的裂隙进入黑暗中的人群,大喊,试图寻找和拥抱父亲——他仍旧穿着同一件条纹T恤,看起来脆弱而年轻。

为本部电影增色的许多因素中,父亲的选角显然是至关重要的。保罗·麦斯卡,这位出生于1996年的男演员因饰演电视剧《正常人》中的康奈尔走红。对于这位演员的在本片中呈现的气质,豆瓣热门短评可以给出一个粗暴而掷地有声的描述:他真的长了一张抑郁症很严重的脸。实际上,这位演员的长相端正得近乎坚毅,而常常出现在他脸上的那种混合温柔和伤感的表情,才是关键所在。如果有人因为这种忧郁气质爱上保罗·麦斯卡,那么接下来的提示或许堪用:如果你在网络上搜索这位演员的日常照片,或许会对搜索结果中一位看起来颇为阳光的赤裸着上身跑步的年轻白人男子感到陌生。

总体上,这是一部非常相当个人化的电影,但细腻而精妙的表现方式令人很难不为之触动进而共情。在写给观众的信里,导演介绍了一个土耳其单词的含义,hasret,意思是爱和渴望,以及失去。这部电影本身正是对hasret的完美诠释,而在这部充满了私人情感的处女作中,hasret或许也是最大的动力。