...第二个被杀害的人，是程春；而杀程春的人，是刘大福。刘大福，学习成绩优异，但是，仅仅只是学习好，并非品学兼优，品德品质方面，确实堪忧。
程春丧夫，在夜市做熟食生意，又兼做皮肉生意。刘大福，即将上大学的高中生，在夜摊吃食与程春相识，郎有情妾有意，一来二去，刘大福爬上了程春的床榻。剧集在刻画大福的青春期骚动，犹豫不决又被激素催动前行，最终理性屈服于本能的刻画，可谓入木三分——在大福看来，他与程春不过是一时的激情失德，上大学时虽然拿了程春给他的钱交了学费，但是见识了大学与都市风光之后，他对程春开始弃如敝履；反观程春，她对大福是有情感的，记得程春的第一场戏就有一句问：你爱我吗，带我离开……之类的台白，可见她对大福是付出感情的。
在程春看来，大福跟别的男人不一样，他们弃她，在她看来是应当的，毕竟都只是一场生意。程春被杀之前，她哭诉，她痛苦不能罢手——因为在她眼中，大福是她的爱，是她的希望，所以她无怨无悔地将自己的一分一厘积攒下来的积蓄全部给了他，她要等他学成归来再带她离开库鲁——大福是爱，是欲望，是新生，是希望。
反而大福，他眼中的程春意味着什么，基本上跟程春对二人关系的看法几乎是完全相反的，程春不是爱，是大福的理性没办法战胜的情欲，是他欲掩盖而不得的伤疤，是他不想提及的旧时光，是他想彻底掩埋的历史污点，大福改名大志，可见他对旧时回忆是有多嫌弃，嫌弃到连名字都不想要了。这是两个人完全无法相互妥协的原罪，是对这段感情的感受，完全相反，只能注定愈走愈远。
程春越想抓紧，大福越想逃，大福越想逃，程春越想抓紧。如此这般，这般如此，就像是一个解不开的死结，越扯越拉越紧，越解不开。程春之死，还能说是大福一时错手激情杀人，这时候的大福仍旧还称不上恶，如果他愿意承认与程春的关系，如果把程春送去抢救，也许程春还能被救下，但是他选择的是给刘三成打电话——至此时，大福终究没有任何理由可以给自己做辩解了。
程春一死，整部剧里最重要的一个命运齿轮开始转动起来，所有人的命运，就此改变。
...整条线这样捋下来，恶吗，恶的；很恶吗，似乎也不至于。每一个齿轮转动，似乎都能给他们找到一些似是而非的理由，甚至可以归咎于环境，或者认知。一春逝则万罪生，这部剧有一个拍得好的，是自春之齿轮开始转动之后，大部分的剧情基本上都符合事件发展的客观规律，而不是那种生拗硬造，光是这一点，它比大部分的剧要好上一个档次。
我喜欢这部剧，但我不会去二刷，因为太沉重，太叫人无所适从。这种沉重感，是剧中的人物和剧情的那种无力回天的悲悯感带来的，观剧的过程中常常会去想，如果给他们再多一次机会，他们会做出另一种选择走向另一种人生吗——但是大部分的时间会发现，他们不会——再给他们多一次机会，他们大概率依旧还是会按原来的轨迹是行进，这是这部剧最让人绝望的地方——无法救赎，无力救赎，没有救赎。
这种不救赎，比全员恶员更加人绝望，更让人感觉沉重，更让人窒息。他们并非是因为人性之恶去为恶，而仅仅只是人性使然……这，如何能够救赎。
一春逝，而万罪生。看不到任何出路，是为最大的悲悯。
白夜剧场，我写过《边水往事》和《微暗之火》的剧评，甚是喜欢，这部剧在我的观感里，可以跟这两部剧并列。最近看过了迷雾剧场的《乌云之上》和《借命而生》，看过X剧场的《棋士》，如果就近期的这几部剧综合来看，X和白夜，似乎比最老牌的迷雾要略好一些。
以上，2025-05-02 13:08:15；乙巳蛇年庚辰三月辛未初五。
