《落水狗》(Reservoir Dogs,1992)是由昆汀·塔伦蒂诺自编自导的一部黑色犯罪片,也是其首部长片作品。影史上,同类型的影片层出不穷,其中也不乏令人叹为观止的大师作品。但昆汀的过人之处就在于,仅用150美元(最初只有三万美元)与一台16mm摄影机,拍摄出别具一番风味的优质“抢盗电影”。
单论故事情节,《落水狗》算不上绝对精彩,甚至称不上新颖“黑道老大乔集结了六位互不相识的人手,合伙抢劫珠宝,却混入一位警察卧底,因而局势失控,每个人都成为'落水狗’”。故事极其简单,如果把“成功进行抢劫”作为片中主人公的欲望,那么“被警察埋伏,任务失败”相当于现实与欲望间的“鸿沟”,而全片的主线故事就是围绕主人公如何应对这一裂口。
无可非议的是,《落水狗》在人物设定及故事情节上都与斯坦利·库布里克的杰作《杀戮》(The Killing,1956)极其相似,后者的故事围绕“七人抢劫赛马场”展开,二者具有相同的故事骨架“精细的计划未能成功施行,参与者皆无法脱身”。笔者认为《落水狗》结尾Mr.pink拿着装满钻石的箱子走出仓库却被条子逮捕;《杀戮》结尾Johnny带着装满钞票的箱子前往机场,钞票却随风四散,站在原地等待警察的前来。二者并没有本质上的区别。
话说回来,《落水狗》与库布里克的《杀戮》在叙事上却大相径庭,后者成功地运用“外骨骼叙事”与不可靠叙述者的旁白造成一种难以言表的晕眩感与混乱的时间感。前者则是以非线性叙事把故事的爆发力,悬疑感彰显到了极致。叙述侧重点也不同,昆汀几乎完全省略了抢劫的过程,通过角色对白传递出大致信息,留以观众自行想象场景细节(可能只是因为没钱拍),库布里克则细致地描述了从“策划”到“最后一人也难以脱身”的全过程,其中大量手笔都用在“行动进行的过程”。巧合的是,如果把《恐惧与欲望》(Fear and Desire,1953)排除在外,《杀戮》同为库布里克的首部长片作品。(豆瓣条目将The Killing译为《杀手》不太妥当)


不着边际,轻松琐碎,粗俗幽默的对白与众主演自然随性的表演促成《落水狗》在人物塑造方面的出类拔萃。乔老大的儿子“好人”艾迪的饰演者是影帝西恩·潘的弟弟克里斯·潘,身材偏胖,面容憨厚,说话油嘴滑舌,即便在发怒时也显露不出半点攻击性。
顾及隐私,六位劫匪分别用颜色作为代号。马丁·斯科塞斯的挚友哈维·凯特尔(曾出演马丁早期作品《谁在敲我的门》和《穷街陋巷》(Mean Street,1973))在本片饰演Mr.white,并为资金筹备做出功不可没的贡献。卧底警察Mr.orange由日后因《海上钢琴师》(The Legend of 1900,1998)备受欢迎的英国演员蒂姆·罗斯,毋庸置疑,Mr.orange是心理活动最复杂的角色,别的演员可以循着琐碎且或情绪强烈的对白以及外形和人物性格的契合,随性自然地表演(f**k一词在本片中共出现252次)。然而在片名字幕后,Mr.orange就身负重伤,血流不止,呻吟声将观众快速带入故事场景。闪回场景中落荒而逃时的紧绷到误杀平民的懊恼,Mr.orange的情绪变化往往仅在一瞬,这要求蒂姆·罗斯在表演时高度保持“时刻当下”。
再有昆汀本人饰演一个戏份不多的Mr.brown,昆汀的面容本来就欠揍,185的身高还是娘娘腔,一直说一些无聊的笑话,恨不得把他拉出来揍一顿……至于迈克尔·马德森饰演的Mr.blonde,几乎是黑色幽默犯罪片的标配角色,做事狠毒,不拿人命当事(包括自己的)充当本片荒诞混乱的化身。科恩兄弟、吉米·贾木许、约翰·卡朋特的御用演员史蒂夫·布西密饰演的Mr.pink是唯一的“专业人士”,最终还是难逃警察的包围。还有一个老头Mr.blue全片没几个镜头,也没一句话,只知道抢劫一开始他就gone了。可能是因为昆汀不喜欢忧郁(blue),为了侧面展现枪战激烈而设置的炮灰。
使用颜色为代号的优点有很多:1.方便观众对人物进行记忆(片中有多处强调代号的字幕卡);2.影片显得更加荒诞有趣(毕竟不是所有人都对自己获得的颜色满意);3.在知觉层面上,给观众带来一种错觉,尤其是观看后几个月,当我们再回忆《落水狗》时,第一反应会错认为它有丰富的色彩和鲜艳的色调,这在一定程度上可以弥补场景的简陋与朴素。
昆汀出演的意义何在?1.没钱找更多演员了;2.找不到比他更欠揍的人了;3.“间离效果”,当讲故事的人出现在故事中,观众会目前目前意识到自己在看的不过是虚构的电影,从而保持一个局外人的态度,而不是感性观影。


作为后现代主义导演,昆汀的电影里总是有大量的致敬与借鉴,这也是为什么让–吕克·戈达尔曾评价昆汀“一无是处”。昆汀承认《落水狗》在很大程度上受到香港电影的影响,很多场景的设计都有被《龙虎风云》(1987)启发,Mr.white和Mr.orange的人物关系灵感源于吴宇森的《喋血双雄》(1989)。
要数谁对《落水狗》的影响最大,那还得是“美国最伟大的导演”约翰·卡朋特。杂食类影迷昆汀喜欢卡朋特,一点都不让人意外。昆汀最喜欢的卡朋特电影是《怪形》(The Thing,1982)【笔者最喜欢的卡朋特电影是《克莉丝汀魅力》(Christine,1983)】,他两次把《怪形》的“幽闭设定”用在自己的电影里,一次是《落水狗》,还有一次是《八恶人》(The Hateful Eight,2015)。

所谓“幽闭设定”,是卡朋特常用的故事构架。他喜欢把几个主人公困在一个与世隔绝的环境中,看他们如何在应对外部威胁的同时,又由于内讧和相互攻讦而自我瓦解。这种模式反复出现在《黑星球》(Black Star,1974)、《血溅13号警署》(Assault on precinct13,1976)和《天魔回魂》(Prince of Darkness,1988),但真正把其魅力尽显的还得是《怪形》。科考员们知道“怪形”会钻进彼此体内,但不知道它何时会显露原形,也不知道是谁的身体已被conquer,于是队员之间开始相互猜疑,渐渐变得比面目狰狞的“怪形”还可怕。对于卡朋特来说,真正的邪恶不是来自外星球或地狱,而是源自于人心深处,这才是最令人齿寒的。而在《落水狗》中,蒂姆·罗斯饰演的Mr.orange正是拥有“怪形”这一层身份。

15年,昆汀的《八恶人》虽然不是部翻拍片,却在故事架构和环境设定上近乎copy《怪形》。在八十年代,詹姆斯·卡梅隆最崇拜的导演就是卡朋特(所以我一直说卡朋特才是影史唯一“卡神”),因为卡朋特的“砍杀电影”《月光光心慌慌》(Halloween,1979)只花费了30w美刀,却赚回近5000w美刀。年轻时的卡梅隆为了向卡朋特学习,曾加入《纽约大逃亡》(Escape from New York,1981),出任绘景师。
在一定程度上,《落水狗》就是昆汀的《月光光心慌慌》。