那么我们能看到什么?是影片一开始就血淋淋让人不适的顺产,还是找不到侵害者也无处申诉的漫长的流产手术,又或者是临近结尾处直白的剖宫产?也可以是16岁的学生早就已婚犹豫着的点头说想成为妈妈,可以是女主提出需求结果得到的耳光,更可以是没有经过产检而痛苦失去的孩子。每一个“事件”都在诉说着伤痛和不公,而每一处“风景”似乎又在提供着喘息和力量。女主在这样反反复复的经历里感受这春暖花开的四月……

...

我不否定,影片直白的展现漫长又鲜血淋漓,除了视觉上带来的生理不适外,也有同样作为女性感受到的生育疼痛,每一个画面都会牵动我的器官也在感受一份精神中的痛感,疼痛或许不想通但似乎对于女人的身体是更容易共感和想象的。而这份疼痛也不断提醒着我,如果女人都不能直截了当的讲述这份苦痛,还有谁能感同身受呢?所以即使那些带有冲击力的视觉不断侵蚀着我的感官,我依然认为这一切都是有必要如此血淋淋的呈现的,然后在灰暗冰冷的医院里形成了鲜明的对比,强调着,在这里女性失去了多少对身体的掌控经历着多少无法讲述被包装过的痛苦。

...

我相信生育本身包含美好的部分,但当结构剥夺了一部分关于选择的自由,美好也随之减少甚至消失。这大概就是影片更想讨论的,也是女主不断枯萎的身体呈现的模样。精神的滋养消失,身体的破败去支撑和滋补了他者的权利,这一刻大约被看见的只剩下鲜血和痛苦了。影片很讨巧,它用了很多镜头的美丽和自然的风景消解太过冲击的片段,但同时又在不断的碎片化的切换里,让你感受生活真正的爱恨纠缠。我能感受到风景和女主身上的力量,也能汲取到这些故事里的痛苦,挣扎和重生不断包裹着女主,疲惫不堪的躯壳里是否能孕育出花朵成为了未知数。

...

残破的和美丽的交织在一起,血与天谱出的一首现实诗,这一刻我看懂了海报里的粉饰太平和其背后的鲜血淋漓。