兰西莫斯也许是近些年来口碑最两极分化的导演之一。就拿“尴尬幽默”来说吧，他的电影中经常出现莫名其妙的舞蹈、五音不全的歌唱、稀奇古怪的台词、毫无感情的棒读，喜欢的看得乐开了花，不喜欢的只觉得手法低劣。这其后暗含着兰西莫斯对“人”的一种观察和看法，而喜欢他作品的一个前提，也许就是和他持有这种相似的观念，具体是什么，我先卖个关子，在后面段落再展开。
这部紧随《可怜的东西》上映的新作《善良的种类》，影评人纷纷评价早期兰西莫斯（《狗牙》《龙虾》）又回来了。的确，他与老搭档 艾浮堤米思·菲利普 重新合作，抛开《宠儿》《可怜的东西》华丽的服化道，回到冷冽、生硬、干巴巴的风格，故事也愈发怪诞。
在这种情境下，《善种》讲了什么样的故事？这些故事在可怕可笑的猎奇重口之余，能否引起更深入的思考？
我的答案是：能。
（前排提醒：本篇影评包含深度解读和剧透，没看的小伙伴们注意咯。）
怜之三章
乍一看，《善良的种类》像是兰西莫斯的《低俗小说》。一部电影由三个故事串成，每个故事中又有相同的演员出现。但《善种》本质上又和《低俗》大相径庭：后者是同一个宇宙的不同角色，在各自的故事里串场，前者则更像多重宇宙，同样的面庞饰演不同的角色。只有一个神秘兮兮的RMF大叔，作为同一个角色贯穿全片，甚至小标题也是他。他的作用像《十诫》里的那个神秘男人，一句台词没有，却又反复出现。他像是一个黏合剂，把故事粘在一起，时刻提醒观众故事之间的相似处。
这三个故事有一个共同点：角色中，有一方处于主导掌控权，另一方则拼命地满足前者的要求和欲望。也就是说，它们有着共同的主题：控制与迎合。同时，这些故事充满了卡夫卡式的荒谬感，角色们被他们古怪的思维牢笼死死框住，做出种种不合常理的行为，而没有任何逃脱的可能。
事实上，这个主题就隐含在开头的经典名曲 Sweet Dreams 的歌词里。**有些人想要利用你，有些人想要被利用。有些人想要虐待你，有些人想要被虐待。人人都都在找寻什么。** 看完三个故事后，你会对这首歌产生新的理解。
故事一：RMF之死
罗伯特是个表面上幸福美满的男人。他衣冠楚楚，道貌岸然，可是十年来他隐藏着一个秘密：他生活的一切，从三餐吃什么到什么时候吃，再到婚姻、房与车，都是他的上司雷蒙德安排的。这回雷蒙德指派他去刻意营造一起撞车事件，目的是把对面的司机（即RMF）杀死。这越过了罗伯特的道德底线，他不得不告诉上司做不到。于是，上司立刻跟他断绝关系。须臾间，罗伯特的生活分崩离析……
这个故事很好地打下了影片的基调，将观众引入这个貌似自洽实则无理的世界。有些人物动机被刻意模糊，比如老板为什么要杀那个人，甚至还提前给了他一笔钱，使得他心甘情愿被杀两次？为什么罗伯特这个成年人，多年来从不自省其生活的本质，仅仅是出于对老板的“爱”吗？这就像卡夫卡《审判》中，法庭逮捕K也从不给出任何理由，抑或是《城堡》的K也没有必要在“一棵树上吊死”，非得和城堡死磕到底。这些都不重要，重要的是他们都已经深深地成为了不合理世界的一部分，我们也只得一道跟随他们的脚步，去找寻他们的“理”。
罗伯特自始自终都在讨取老板欢心的道路上，无论老板给出什么指示都全盘接受（除了谋杀）。（诚然，他偶尔有些自我辩解的时刻，只是转瞬即逝，被屈服替代）可是，当老板“抛弃”他，本应赋予了他全部的自由，而罗伯特也将真相告诉妻子后，他却没有任何新生的可能——妻子离开他，“跳槽”找新老板不要他，甚至自己连饭都不会吃了（自从倒掉炒蛋后，他就依靠汉堡包和外卖度日）。可以看出，罗伯特是个习惯了依附他人，而早就丧失自己独立身份的人。罗伯特约新老板交谈的情节也耐人寻味：表面上他需要一份新工作，实际上何尝不是找寻“新主子”呢。他渴望被控制，需要被控制，不被控就无法生存下去。这正是常说的“奴性”之体现。
讽刺的是，当罗伯特发现老板轻而易举就找了个替代品的时候，他却毫无意识到自己作为“工具人”的价值之卑微（就像他对撞车的担忧不是自己的人身安全，而是目标的，看来他对自己的死活无所谓），反而被激起争强好胜心，主动将RMF几倍地残忍杀害（从“意外”撞车的指标，到蓄意碾压的超标），终于重又投入老板怀抱。没错，本当是出现人物弧光转机的时刻，他变本加厉去冲KPI了，终于崩坏自己的原则，堕落到曲意逢迎的地步。这实在是充满了导演对人性的灰暗态度，他拒绝任何觉悟和进步的可能。就像《判决》里的儿子一样，父亲一声怒喝，他就如离弦的箭一样，翻身跃江了。服从成为其本性的一部分，有道是：江山易改，本性难移。
这个章节的故事是最平铺直叙与简单易懂的，因此观众普遍更喜爱一点。放在开头，也很适合带观众进入感觉。后面的故事，虽然没有这么简单利落，却也有自身的长处所在。
故事二：RMF在飞
这个小标题不禁让人感慨：导演真的是懂放飞自我的。
从上一章节的公司上下属关系，到本章节的夫妻关系，视角上自服从者视角，转换为操控者视角，也就是更进一步，阐述了权力关系的多面性。
丹尼尔是一名警察，他的妻子丽兹日前在科考行动中遇海难而失踪。念妻甚深的他开始接到诡异的电话，只有电流声而无人应答。不久，被救起的妻子终于返回，丹尼尔却对她的种种反常举动产生怀疑——从吃下以前不吃的巧克力蛋糕，到塞不进鞋子的脚，再到制服play，这些都让他感到判若两人。他逐渐相信，归来的妻子是个露出马脚的替身。于是，丹尼尔开始拒绝丽兹的喂食，直到他终于向妻子提出匪夷所思的要求……
本篇故事相较于第一篇，最大的特点就是模棱两可性（ambiguity）。由于跟随的是不可靠的丹尼尔视角，我们自始自终不确定丽兹到底是不是替身——尽管最后出现了“真身”，这一幕又显得格外超现实，是真是假孰能辨？而丹尼尔那些怀疑线索，始终游走在“小题大做”和“确有其事”的界限中。这正是叙事的狡黠之处：正因为妻子的身份被模糊了，我们对丹尼尔的认同度也是浮动的。当丽兹尝试很有耐心地哄丹尼尔，又说自己怀孕了，却被丹尼尔冷暴力相待的时候，如果我们认为丽兹是个隐含恶意的替身，还会同情她吗？诚然，丹尼尔的表现是个十足的混蛋，可是“替身”的设定却给予他行为暧昧的合理化，不论是拒绝进食还是驱妻出门。试想一下，我们生活中，有多少恶劣行为能够巧妙地被合理化、正当化？故事的解读和思考空间，显然比第一篇更大了。
整个故事像是对爱情关系中权力不对等的黑暗寓言。如果有一方过于强势，而另一方一再无底线退让、满足其要求，那么强势方终于会“吃掉”弱势那一方。最可怕的是，退让方盲目的容忍，往往是不自知的。丽兹老爸骂丹尼尔是怪物的时候，丽兹当即扇了他一巴掌，并且讲了她荒岛的一段经历来说明夫妻二人间的爱。甚至于在护士问她身体遭受的暴力时，她积极地为丹尼尔辩护，还掺杂着自我指责。（正如丹尼尔不会考虑自己的需求与死活一样，是一种自我降值）可怕的是，她的场景与丹尼尔对医生撒谎形成对照，丹尼尔栽赃说她主动给他吃手指头，是在反过来尽力把她描绘成恐怖的怪物（恶人先告状）。这样的情境，是不是很熟悉呢？
而丹尼尔变得如此恶毒的原因，影片其实也给出不少伏笔。譬如，早在妻子回归前，丹尼尔对着一个嫌犯思念妻子，也许是暗示他思念的并不是这个“人”，而是她的外在“形象”。只要真人半点不合他的理想形象，他就疑神疑鬼；他并不容忍对方作为一个人所必然经历的变化（有什么比荒岛求生更令人脱胎换骨呢）。“士别三日，非吴下阿蒙”，这么简单的道理他也无法接受。最后梦幻般回归的真身，象征着他沉溺于自身幻想的终极堕落。当实实在在的“人”顺从第地死去，他也就迎来了虚假的“形象”的怀抱。聚餐时候他说自己爱吃生肉，和后面突然舔舐/咬别人伤口的迷惑行为，也在铺垫“吃人”的惊人之举。
顺便解释一下，本章标题的“在飞”指的是飞直升机。（RMF is flying [a helicopter]）RMF是那个飞行员……
故事三：RMF吃三明治
标题意外符合毫无意义的Gen Z幽默*呢（笑）
也许不是意外……
最后一章的结构要比前两章更复杂，并非简单的单线叙事。由于时长问题，观众在这个时候更为疲乏，观感容易显著下降。然而，从整体结构来说，这一章节却是对前两章的补充与完善，从人与人的关系，上升到人与集体、社会、身份认同的关系。这个野心，从邪教的设定就能体会出来。
艾米莉和安德鲁是某邪教的成员，他们的任务是寻找一个能让人起死回生的救世主。这个邪教有非常特别的教条：成员必须保持高度纯洁，而纯洁与水分、体液息息相关。因此，他们只能饮用含有教主眼泪的圣水（成员门都会随身携带水桶和保温杯），又不能吃鱼。一种非常严苛的判决制度是高温桑拿——其中一位教主只要舔一下沁出的汗液，就能知道成员有无“被污染”。
在找寻救世主的过程中，还引入另一条线：艾米莉的家庭线。她有一个（前？）丈夫和女儿，她为教义放弃家庭的同时又十分舍不得女儿，经常偷偷跑进家里送她礼物。（注意她在女儿房间“播撒圣水”的动作，便是信仰对她行为影响的延伸）因此，她处于一种非常割裂的地步。
这个情节便补充了前两篇不触及的内核：角色受制于权力关系的原因。也就是说，角色的背景与动机。艾米莉急于被邪教接纳，一方面体现在对任务的执着，另一方面也在于从她对丈夫的态度。丈夫三番五次寻她，而她一直处于一种冷漠、回避的状态，侧面反映家庭生活并不美好。而丈夫的迷奸情节则证实这个伏笔——正如故事二，她的婚姻关系也充满了暴力与操控，所以她不堪忍受，逃脱出来，希望融入另一个社群单元。
可悲的是，邪教当然不是正确的选择。试想一下，为什么邪教有吸引力？因为它提供了一个虚假的友善、平等、仁爱社区（所有人不分男女，贴嘴礼大概就暗示了平等的许诺），针对着艾米莉这样迷失的人。教主等人提供的善意，其实只是把暴力与操控，用善意的糖衣包装起来罢了。艾米莉和教主上床，教主暴露其丑陋得可笑的躯体，其实就揭穿了这种善意的真相，不过是情感操纵下的骗财骗色罢了。丈夫跟踪艾米莉，编造女儿腿部受伤的蹩脚谎言，却又准确无比地拿捏住艾米莉的软肋。无论在丈夫，还是教主看来，艾米莉都只是一种可剥削的性资源，他们所主宰的环境并没有本质上的不同。
回到寻找“救世主”线。本故事中，与艾米莉形成直接照应的是蕾贝卡。她像个编写好对话的NPC一样主动找到艾米莉，告诉她自己的胞妹就是她要找的人（毫无缘由的出现，充满简单陈述句的独白，这段真是兰味十足）。而种种条件中最困难的一条——双胞胎其中一人必须死，她竟然能够毫无压力地接受，“慨然赴死”，有种舍身取义的味道。结果呢？胞妹被艾米莉以卑劣手段绑架，事成后又被艾米莉的糟糕驾驶习惯给杀了。同理，艾米莉说是要找救世主，最后在急切回归社会认同的心理下，诉诸绑架，也是一种堕化。她们都相信大义（用“起死回生”简单表述），也都不择手段。这种动机上的善与结果上的恶，又是一种反讽。
而对救世主的筛选也引人深思：满足的条件和内在品行毫无关联，全部集中在外在上，如面孔、胸围、身高、体重……最后兽医昏迷不醒，也是一种巧思。她有没有意识并不重要，只要符合条件有神力就行了。如此看来，所谓“救世主”也不过是一个不需要灵魂的工具人。
最后死去的就是主流出的眼泪，大概是嘲讽一把：“教主的眼泪”能有“救世主的眼泪”值钱嘛，却在这里白白浪费了。其实，眼泪就是眼泪，人人都能流，只是权威们赋予其至高圣洁含义，像第一章的坏球拍一样，就因为是雷蒙德送的，两口子对其如数家珍，何尝不是另一种被外界赋予意义的圣物。这就是为什么偷走球拍的罗伯特看起来尤其可笑，也暗示了他的结局。谁谁谁用过的，谁谁谁穿过的，谁谁谁死的时候戴的……都一样。
如此看来，第三章的立意上升到反思个人寻求集体认同的焦虑，以小喻大，乃至抨击社会范围的约定俗成、道德信仰的可笑之处，怪不得要放在最后。
人即动物，动物即人
综上所述，《善良的种类》并非毫无逻辑的扯淡，而是有着层层递进内在逻辑，以荒谬喻现实的深刻寓言。兰西莫斯独到的黑色幽默，与弹无虚发的视听掌控，使影片不仅悬念十足，更时刻传达着不安的暗流汹涌，直至触目惊心的戏码上演，鸡皮疙瘩未绝，又现啼笑皆非之景。可笑、可怕、可叹，集于一片，势必分化观众。不论如何，《善良的种类》呈现的，是一种独一无二的观影经验。
问题来了：善良到底是什么？
首先，这个标题绝对充满反讽，因为贯穿全片的基调并非善良，而是残忍。“种类”暗示了善意可以借由不同的形式出现，倒是一种滑稽的扭曲，就好像许多爸妈天天念叨着的“为你好”，很多时候也是拿善良当借口，掩盖自私心理而已。（很多事情还是需要论迹不论心的评判，要看对当事人造成什么客观影响）
如此看来，影片中确实充斥种种扭曲的善意：故事一罗伯特表忠心的善意，故事二丽兹无底线的善意，故事三教主和丈夫的伪善、艾米莉与蕾贝卡由救世情节而生的善意……
真正的善意却三番五次得到了操弄。我们看到，故事一的罗伯特，反复使出蓄意自残的技俩，尔后成功骗取丽塔的同情心和好意；故事二的丹尼尔，则是依着丽兹泛滥的善意，把她逼上死路；故事三的丈夫编造谎言诱奸艾米莉，而艾米莉又用丈夫的招式对付兽医，又是流浪狗又是送礼，直到图穷匕见，用暴力手段麻醉对方。可怖的是，这些技俩甚至呈现出一种传染性，比如罗伯特的技俩，当时就是靠这个套路妻子欢心的，从而屡试不爽，艾米莉亦如此。
回收一下开头卖的关子。丽兹在第二章讲的那个《格列佛游记》式的故事，某种程度上透露出导演对人的看法：**人如动物，动物如人。** 这与第二章末尾的狗狗飙车蒙太奇呼应，也符合《狗牙》中学狗叫的儿女、《龙虾》把人变动物的社会这些设定。在我看来，兰西莫斯对人的动物性有相当敏锐的看法，他很喜欢把人比作动物，或者任何非人化的生物，这就解释了为什么他的角色经常做一些莫名其妙的事情，无论是尬舞还是机器人一样棒读，本质上是对社会礼仪的反叛和挑衅。
回想一下，狗狗做的事情，不就是影片中其他人类角色做过的事情吗？飙车（故事三的艾米莉）、上吊（故事二的丽兹/故事三的蕾贝卡）、路面上错位的被撞死的人（故事一的RMF）。**被驯化的狗需要主子，被驯化的人何尝不是这样？** 从这个意义上来说，《善种》是《狗牙》命题的延续。动物按照本能行事，而人类也是如此，却也更复杂得多，并非局限于吃喝拉撒这些原始欲望。兰西莫斯也许想说，**思维定式是可以转换为某种本能的。** 这种思维的牢笼，就来源于各式各样的权力关系中。
丽兹说岛上的人变成了动物，而变成人的狗都善待人类，顿顿提供丰盛的食物（特别是巧克力），没有控制，没有虐待。这正是对控制关系的一种美好想象，也是全片各个角色荒谬之处的秘密所在。有了一个主子，他们才会心安，为了讨得主子欢心，他们摇首乞尾、无恶不作。这也符合兰西莫斯一贯的主题，如《圣鹿之死》中，面对掌握生杀大权的父亲，儿子、女儿和妻子都通过顺依、奉承的方式，企图救自己一命。在地面爬行的儿女和躺于床上了无生气的妻子，都是视觉上的直观表现；又或是《狗牙》的女儿用舔舐讨好父亲，也不难联想到“跪舔”这一流行词。
苏格拉底说，未经检视的人生不值得过。本片中任何角色都没有任何检视人生的尝试，因此会被本能般的思维囚笼牢牢控制，正如变成大甲虫的格里高尔，似乎从思维上也逐渐接受“自己是虫豸”的自我去值了。自然，他也看不到家人对他的冷漠麻木，反而在感激涕零中死去，真是莫大的讽刺。
本片中看起来很扯淡的随机情节，比如故事一关于甲虫的谈话，故事二唐突出现的卧室视频，故事三笼子里的鸟，似乎也隐约从“人如动物”逻辑中浮现出意义来：甲虫暗喻寄生关系；卧室视频将思念与性欲并置，暗示“高级”情感和原始本能并无两样；笼子里的鸟不太隐晦地指向权力关系对人的囚禁……当然，也不排除为猎奇而猎奇的可能性，从这个角度来说，《狗牙》出现的烫手指、剪娃娃，已经是这种倾向出现的源头。还有人会说，只是符号堆砌罢了，没有什么技术含量。这个我无从辩驳，毕竟仁者见仁、智者见智，就我而言，解读与思考的过程中还是乐趣无穷的。看看，从不同的角度去看，会带来怎样相反的结论呢。
（本影评的标题“人是一种寻找主子的动物”，来源于油管的一则对本片的哲学分析，主持人提到这句话来自于拉康理论，我浅搜索下又查到它是康德的名言。由于这句话非常切合影片主题，我很赞同主持人的观点，于是把它用作标题，只是对拉康和康德等哲学大家的理论，实际上不甚了解，还是欢迎学富五车的友邻们一同来探讨。）
注释：
*Gen Z 幽默：一个随机的毫无意义的字词，一个意味不明的声音，乃至一个字母，就能把人逗得哈哈大笑的某种幽默。具体例子：“Weedeater” "Perchance" "E" "钢管落地声" “突然站起的老虎”. 它有个老前辈叫“达达主义”，不过达达是有的放矢的，它的无理无逻辑针对理性的局限性，特别是理性与战争的关系。
