我居然在七夕看了一步这么写实的电影。中年、互联网大厂、裁员、职场年龄歧视、另一半全职太太、子女国际学校、送外卖......一切都这么真实熟悉,仿佛就发生在周围的普通人身上。你我身边有多少个高志垒?

一个人到中年程序员,天天996, 为了公司甚至熬出了糖尿病,但仍然免不了被裁员的命运;再就业市场年龄歧视严重,根本不给中年人机会。面对上有老下有小的压力,他几经思量,放弃了自尊,拖下孔乙己的长衫,加入外卖大军。

外卖门槛低,但里面门道很深。骑手为了速度疲于奔命,被迫超速驾驶或违反交通规则,甚至酿成车祸。人人求快使得用户对于外卖员配送速度的要求越来越高, 超时几乎等于差评,而一个差评就扣罚平台100元。正如电影里的高志垒,刚开始送外卖路线不熟悉几次超时,反而倒欠了平台钱。

经济不景气让越来越多走投无路地年轻人加入外卖行业,进一步加剧了增多粥少的现象。平台为了提升效率进一步压低单价,却要求骑手提高每单配送效率。面对不断压缩的配送时间,不断降低的单价,外卖骑手们不得不逆来顺受,以牺牲个人健康和安全为代价,在马路上横冲直撞,来回奔波。一层压一层,所有的压力都给到骑手。

除了配送时间,骑手们不得不忍受客户的不合理要求以及嚣张态度并笑脸相迎。逆来顺受”在“客户就是上帝”的理念以及平台强力扣罚的约束下被合理化了。平台甚至强制推行“微笑计划”随时抽查骑手的态度,需要在五分钟内完成微笑验证,不通过就要被罚款或封号三天。高志垒也从最初竭力维护个人尊严到不得不接受这种“不合理”制度的转变。

外卖骑手们是各有各的难处。高志垒被裁后在房贷、孩子学费、父亲康复费中苦苦挣扎;大黑则是为了帮小兄弟还债;老抠为了家中患白血病的孩子筹集手术费而将自己的日常开销压缩到最低,甚至把被撞到后的一万五千元的赔偿金当作财运时,我差点泪奔。一万五不算多,但竟然可以让已经努力到极致的人卑微至此。

《逆行人生》关注了当下一些最有话题,最能引起共鸣的话题,比如中年失业、职场年龄危机,刻画了许多人在逆境前不放弃,努力谋生的故事。但这仅属于个体的努力,我们的社会,我们的制度能否提供最基本的保障措施?再直白点,努力是好事情,值得提倡,但难道我们必须活的那么累,必须把自己的体力精力压缩到极致去谋生吗? 怎样可以让努力的回报更加体面更有尊严呢?

从这个角度讲,《逆行人生》仅诉诸个体努力以面对困境,全然忽略了一个更宏观也更根源性的问题:只要机制性的问题无法解决,个体讲不得不努力再努力,内卷再内卷。当人人都努力的时候,努力也不再是稀缺资源,努力的作用也大大降低。因此,要改善千千万万普通劳动者的处境和生存,只有从机制层面找出路,改变分配体系,这是观影之后真正值得我们反思的。