本文撰於TV版第六集更新之际，炎柱炼狱杏寿郎再遭刀死之前。大约半年前我已看过剧场版，现在又看TV版，算是二刷了。
剧场版在海外放映时，早已耳闻媒体报道「一向情感內敛的日本人在电影院放声痛哭，大叔大妈也不能倖免」、「口罩都哭湿」、「美国迈阿密观眾看了也能共情」云云，最终本片仅用不到三个月就打破了《千与千寻》在日本保持了18年的票房记录，在仅有一亿人口的岛国创下了过百亿票房而成功登顶。
可能正是有了上述原因，我有了观影心理预期，观看剧场版时，就算面对炼狱大哥被打死，情绪也波澜不惊。儘管如此，我依然由衷佩服作者吾峠呼世晴的卓越敘事能力。
日式风景、日式人物和日式武士打扮，为什么在不同国家和地区上映都能引起共鸣？当然不是日本文化或经济实力强大到令全世界为之屈服。本土元素只是《无限列车》的一层外衣，这层外衣之下，却包裹住一个內核，那就是普世价值和人性。我想，对於不论何种领域的文艺创作者而言，这都是一种聪明的表达方式。
故事结构极其简单：人鬼决斗分上下半场，上半场打魘梦（等级：下弦之壹），鬼被打死，更厉害的鬼登场；下半场打猗窝座（等级：上弦之叁），这只等级较高的鬼把炼狱大哥打死，然后逃走，给即將上映的TV版第二季留下伏笔。
打斗场面和悲喜交加的情绪渲染，在本片中担当了「爽」的功能，作为漫威式商业片已经可以交货了。但吾峠呼世晴厉害之处，在於透过两场打斗分別输出了两种不同的价值。
上半场的价值输出：人活出现实感，才有尊严。
鬼杀队主角们搭上「无限列车」，不经意间全体被魘梦催眠，进入鬼安排好的梦境。这些梦反映了做梦者各自的內心慾望，心里牵掛什么，鬼就给他们安排什么——鬼不认为自己在作恶，倒觉得自己在行善。让人民群眾永远活在各自的美梦里不好吗？梦里有满满的获得感和幸福感，做人最紧要开心嘛。
譬如，男主角炭治郎一家惨遭鬼的灭门，讽刺的是，鬼让他在梦里一家团圆，遇害的妈妈和弟弟妹妹都在家等他回来，一家人开开心心又过上岁月静好的生活，梦境如此美好以至於过了很久炭治郎才发现自己在做梦，他就像不捨得冬天早晨的被窝一样不捨得离开家人，但理智告诉他一切不是真实的，他必须离开梦境、回到现实，与列车上的同伴並肩作战。於是他勇敢地举起刀自刎，离开梦境。在之后与魘梦的正面交锋时，炭治郎屡次被催眠、屡次梦中自刎醒来，非常鬼畜，魘梦目睹他用危险换自由的勇气时也被嚇到了。
梦境是虚偽而安逸的，现实是自由而残酷的。纳粹政权中被誉为最聪明的知识分子、法学家Carl Schmitt曾清楚地解释，纳粹领袖克敌制胜的秘诀，就是先让人民相信当下的时局是例外状態，再將例外状態转变为永久的紧急危难。如此一来，人民便会为了求取虚假的安全，放弃真实的自由。魘梦就好比纳粹领袖，以布施的名义作恶。
作为主角们之对照组的，是车上的「庸眾」。他们是人、没有鬼的气息，鬼杀队不易察觉，是做內应的好料子。庸眾们不需要自由，只求卑微地做个好梦，过上岁月静好但虚假的生活。他们虽然是人，却与鬼勾结，甘於做鬼的奴隶，协助鬼陷害同胞，以换取做梦的机会。最后主角们的善良感化了他们，鬼杀队用自己的生命拯救了他们肉身和灵魂。
下半场的价值输出：人类的强大不只在身体上，人类的胜利不只在倖存上。
猗窝座甫登场，就开始上课，和炼狱大哥隔空嘴炮哲学討论。
鬼对大哥说，我知道你是个强者，你这么强，何不考虑一下成为鬼呢？你是人类，会老、会死，无法踏入至高之境；要是做了鬼，就可以再修炼个一两百年，到时便更强了。
这一段从侧面也反映了，鬼或许还是有招安成功的经验的，列车上两百多號人就是个缩影，识时务者为俊杰，给炼狱大哥做做思想工作，统战一下，说不定天下英雄尽入吾彀中呢。
面对鬼的招安，炼狱大哥只觉得可笑，因为彼此价值观根本不在一个频道上，相信观眾们即使没撞过鬼也不难有此共鸣。仅在这一场次的对话，炼狱大哥前后就说了两回「我和你在对事物的评价標准上相差很大」，我相信这是作者借角色之口要表达的重要信息。
接著，作者继续借炼狱之口，说道：「会老、会死，这也是人类这短暂生命的美丽之处。正因为老、会死，才显得如此可爱、如此神圣。所谓的强大，不只是用来形容身体的。我和你在对事物的评价標准上相差很大，不管有什么理由，我都不会成为鬼。」这一段可谓炼狱的人生註脚，因为他当晚就要战死。
能动手为什么非得动口，正邪对立还有什么好说的？作者不想让作品沦为无脑纯打斗爽片，目的表现得明显了。日出时，炭治郎solo一大段话也可作证。
故事中鬼的设定是见光死的，人鬼搏斗了一晚，即將日出。猗窝座见炼狱只剩半条人命，便留下一句「胜负已分」，转身躲入森林深处。炭治郎追到森林入口，鬼影都没了，他將日轮刀扔向深林，击中猗窝座，但根本没用，鬼马上就能愈合伤口。於是炭治郎只能泪流披面，面朝深林对空气「无能狂怒」了一大段独白，成为许多观眾cap图po相的热门之选：
「不要逃！不要逃，卑鄙傢伙！不要逃！不论那一场战斗，鬼杀队永远都在对你们有利的黑夜中战斗！我们是有血有肉的人，受伤了，伤口没办法轻易愈合，失去手脚也不可能恢復原状！你不准逃，混账傢伙！可恶的傢伙！卑鄙的东西！像你这种傢伙，炼狱先生远远比你了不起、比你强多了！炼狱先生没有输！他没有让车上任何人牺牲，他奋战到最后，成功保护了大家！是你输了！炼狱先生战胜你了！」
这段吶喊除了为观眾舒一口恶气，还深刻地承认了人的脆弱——只要你做事有底线、拒绝不择手段，那么成事的方法就一定比坏人的少，註定不可能达到目標，你只有吶喊，什么都改变不了。那是不是表示，我们就要做犬儒了呢？
吾峠呼世晴除了影响观眾对什么是「强」的看法，到了故事最后也试图影响观眾对人生胜负的看法。要知道决斗时，猗窝座仍然没放弃劝说炼狱大哥做鬼，並声明不想把强者弄死、浪费人才，可炼狱却寧死也不做鬼，孟子说「所欲有甚於生」，此之谓也。
此时你会感慨，原来人类文明並不是靠刘慈欣在《流浪地球》搞一场投票，把高质量人类留下、把韭菜投死，就可以传承得了的；人类文明绝非达文西的《蒙罗丽莎》，也非乔布斯的苹果手机，更非杰弗逊起草的《独立宣言》，而是每个个体背后的人文精神。
假如没有了这些开放自由、保护弱者、挥刀向更强者的精神，人类便没有今天的文明；假如你的生是建立在別人的倒霉之上，身为人类的死剩种，有缘传播你自以为的「人类文明」，教下一代朗诵「由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也」却不面红耳赤，孟子泉下有知，能笑得出来吗？
即將到来的週日，官方將放出本系列最后一集，题目《燃烧心灵》，结局眾所周知了，但我还会再送大哥一次。紧接下来下月初就是第二季《游郭篇》，十分期待。
