太难看了，真的太难看了！所谓“出租屋文学”的流行，本应承载一代青年的漂泊实感与精神困顿，但在《双轨》这里，却彻底沦为一件空洞的外衣。剧情套用这一概念，无非是为老套的偶像剧模板涂抹一层看似时髦的灰浆。编剧把原著的现实痛感换成工业糖精，硬造高光，剧情水到前六集只剩一个人设，恶俗桥段频出，只顾着炒伪骨科，到底想讨好哪种受众？
重要情节拍得像ppt，我是在看电视剧还是看路透？

所有的现实棱角与生活粗粝感都被精心磨平，替换成无菌的样板间和充满巧合的虚假冲突。双轨的狡猾之处，在于它窃取了出租屋议题的“壳”，却慌忙抛弃了任何可能引发思考的“核”，这种投机式的创作心态，恰恰暴露了当下部分国产剧在议题挖掘上的懒惰与虚伪！

演员的表演更难评，尤其是女主角的呈现，是本剧堪称灾难的核心一环。虞书欣所展示的并非是对角色的理解与塑造，而是一套高度程式化、且日益陷入路径依赖的“低龄演技”模板。无论情境所需是坚韧、窘迫还是悲伤，最终都滑向瞪眼、嘟嘴、皱鼻的机械式“可爱”反应。这种将“少女感”等同于浮夸表情堆砌的表演观念，不仅严重窄化了角色的可能性，更透露出一种拒绝成长的、耽于舒适区的创作惰性。

当然，我对于这样一位负面新闻缠身缺毫无羞耻心仍在圈钱的“演员”本就没有期待。当一位演员不断复制自我，且复制的是一种已被市场过度消费的单一形象时，其表演便失去了生命力，只剩下面具化的空洞符号。
令我遗憾的是，本可作为校正或平衡的导演之手全然缺席。导演的失职，在双轨中体现为全方位的失控。其一，是对演员表演的纵容与缺乏指导，任由女主角在错误的表演道路上狂奔，使整部剧的基调定在了轻浮与虚假之上。其二，是对剧作节奏与重心的把握失衡，所谓的现实关怀流于背景板，大量篇幅仍让位于缺乏新意的情感拉扯。其三，也是最为直观的，是导演作为最终审美把关人的彻底失守。这直接引向了本剧在视听层面令人窒息的“网红审美”大集合。
不过联想到双轨开拍前期女演员大闹片场的一出戏，想必导演也没多少话语权吧……

另外从妆造到滤镜，双轨也构成了一座“审美废墟”。女主角的妆容与造型，毫无根据角色处境与性格进行设计，一味追求时下短视频平台的流行妆容趋势，与“出租屋”设定所需的质朴感乃至狼狈感产生刺眼的撕裂。这种剥离戏剧真实、服务于“颜值”快消思维的妆造，让角色仿佛随时准备脱离剧情进行直播带货。

总而言之，双轨是一次失败的拼贴三流作品，它拥有长剧的时长，却吸收了短剧中最急功近利、缺乏沉淀的审美糟粕。从苍白抄袭的剧本，到模式化甚至退步的表演，再到导演在叙事与审美上的双重失格，最终汇聚成一股弥漫着塑料糖精味的影像流。它不仅是又一部无聊的“土鳖偶像剧”，更体现了当下影视创作中某些浮躁、投机、审美降级倾向，我不得不遗憾地说：这样的演员还能演戏，这样的作品还在输出，这样的导演还有工作，长剧市场还会寒冬下去。