《全民超人汉考克》：混蛋超人觉醒记

...

《全民超人汉考克》(Hancock)：混蛋超人觉醒记

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)

为人处世之道，终还需圆滑而通世故；势必事半，而功倍。

不谙此道者纵身怀绝技；世界虽大，却同样寸步难行。——火神纪。题记。

　　威尔·史密斯(Will Smith)所饰演的超人汉考克(John Hancock)，绝对足以颠覆我们印象里所有的超人形象。相比之下，查理兹·塞隆(Charlize Theron)饰演的女超人玛丽(Mary Embrey)则显得拘泥得多。

布兰登·罗斯(Brandon Routh)在《超人归来》里的Superman，托比·马奎尔(Tobey Maguire)在《蜘蛛侠》里的Spider-Man，以及迈克尔·基顿(Michael Keaton)和克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)在《蝙蝠侠》里的Batman；他们或者是天赋异秉，或者是基因突变，又或者拥有一些常人无法想像的高新科技。当他们发挥出自己异于常人的超强能力时，他们都被赋予了侠义的超人化身。

可是，在这个化身之下的一个常人生活，他们却依旧只是小报记者、摄影投稿人以及慈善的商业大亨；因为他们无法舍弃已经变得奢侈的凡人生活，他们总必须有一个变装的过程——变装前，他们只是等待拯救的凡人；变装后，他们则成为拯救万民于水火之中的超级英雄。

为什么超人的题材总是为我们所津津乐道呢。如果说，超人的化身是神性仅存于人身上的最后残余；那么，凡人的化身则是人性本身。于是，超人成了一个神性与人性共存于一体的矛盾与挣扎。神性的存在赋予了超人们超脱于常人的责任，而人性的存在赋予了他们在凡人化身下的正常生活。舍此而成彼，只是，他们都舍弃不了。于是他们在神性的光芒与人性的阴晦中不停地徘徊；我们所津津乐道，其实是对于神性的寄望，以及当我们处于危难之际，我们如此渴望一个英雄将我们救出苦海。

如同蜘蛛侠的叔叔所说——一个人拥有多大的力量，那么他也应该相应地负起多大的责任。而说到了底，所有的超人们并不曾有勇气去面对自己所拥有的力量，以及拥有这种力量而相对应该负起的责任。为什么说汉考克这个超人对整个超人题材电影带有一种颠覆性；因为，他摆脱了这种自我的无能，而向世界坦诚了他的能力以及他的责任。对于他的责任，他也许并不显得非常认真地去承担，可是对于自己所拥有的能力，他却非常清楚并且不对世人做任何隐瞒。

就这一点而言，汉考克要比以前所有的超人都更勇敢坦荡。当他们只能躲在人群之中偷偷地用一个厚实的外壳把自己包裹得严严实实，汉考克却敢于烂醉街头，敢于以一种嬉哈风格穿着破旧的衣裳飞翔着穿行在城市的高楼大厦间，敢于以一种自我而率性而带着破坏性地拯救那些受困于危急的人们……作为一个超人，他要比任何一个超人都洒脱并坦荡得多——酒气冲天、冲动、暴躁、鲁莽、刚愎自用，像一个为所欲为却又无所不能的孩子一样任意妄为，一改以往超人那种老好人、拘泥于道义而带有点迂腐的老派形象变得霸道、不可理喻、我行我素，甚至有点为达目的不择手段的张狂。

这样的一个开头无疑是让人有些摸不着后脑勺的，可是怎么能不让人眼前一亮呢。清新的感觉将以往所有超人题材的那种繁冗的阴腐味道一扫而空。我也许并不知道他究竟在干的是什么，可是至少，他的为人处世给我一种淋漓畅快的舒心；为人于世，可有人曾像他如此这般，想说什么说什么想做什么做什么。

当汉考克只是那个烂醉街头的混蛋酒鬼，当他提着劫匪连人带车飞来窜去地惩恶扬善，或者当他扑灭了大火之后光着屁股钻进雪柜车里，当他为了救起一头搁浅的巨鲸而把它抛向了正在近海的帆船……汉考克就是凡人汉考克，汉考克也是超人汉考克。

这部电影所以让我觉得眼前一亮，是因为它给我们奉献了一个在台前幕后性格形象都如此统一的超人；而不是如同以往任何一部同类超人题材的电影的那种味道——弃恶从善的《布鲁克斯先生》(Mr.Brooks)一样，乍一看任何一部超人题材电影都像是在看一份人格分裂重症患者复杂的双重身份双重生活的案例分析报告。

或者，可以当成是我的一种调侃罢了。可是不管是哪一个超人，都曾经给过我这样的感觉。《蜘蛛侠3》(Spider-Man 3)曾就此做了隐晦的说明——什么正义与邪恶的心魔不停地斗争，权可当成是轻度精神分裂的早期症状萌发。

刚开始看这部电影，多少有种难以置信的感觉。一个如汉考克般强大又无所不能的人，一个如同汉考克般嫉恶如仇的人，一个如汉考克般卖力去惩恶儆奸的人；怎么可能如此不善待自己的劳动成果如此糟蹋自己的天赋，以至于所有的劳作都成了好心办坏事的无奈结局。

当然，这个难以置信多少也包含了有悖于超人既往的那种完美形象的定义。颠覆也许也意味着重建，狭义上的超人定义由超越人的神性与人本身所局限的人性结成；而重建，则把狭义的“超”与“人”上升到广义的“超人”上去。当神性与人性完整地重组到一个英雄形象上去，广义上真正的超人才算诞生了。

这个更具人性化的超人，无疑将会获得更多的赞誉。记得前阵子《百家讲坛》的主讲人徐放鸣教授在讲《另类英雄李云龙》——为什么《亮剑》中的李云龙比起以往许许多多的英雄形象而言并不见比那些人物更正面，然而却深得民众的喜爱——正是因为他突破了以往类型化、脸谱化的英雄形象而显得更加人性化，加上剧集在处理历史人物的功过得失时不再避讳历史人物曾经有过的失误与不足，有起有落的人生以及带着匪气的性格比起那些一帆风顺或者一路失落直到最后才挽回颓势的英雄更接近于我们想像中的英雄。

用徐放鸣教授的话来说——李云龙是一个走下了英雄神坛带着血性的真实汉子。他不再高高在上，而更像某个脾气暴躁的邻居大爷一样可亲可爱也可恨。

从这个意义上来讲，汉考克何尝不是一个走下了既往那些一味强化人性组成部分，又不想削弱其神性组成部分的超人惯有形象的神坛而走向了大众。

所以，我们又如何可能不喜欢汉考克呢。布兰登版本的Superman，托比版本的Spider-Man，以及迈克尔和克里斯蒂安版本的Batman显然都是流于恶俗的脸谱化类型化；他们跟所有的人一样，都有一个人性类型化的脸谱，同时又有一个带着神性味道的超人面谱。汉考克不是什么＂XXMan＂而仅仅只是汉考克，光是这一点，他就是其他的所有超人都要洒脱得多。

男人不只是一面，屁！那活着多累。男人最好只有一面，不管在什么时候做什么事，保持自我的风格要比不停地变来变去牛B太多了。只是，太多的人想这样做；而最后只能轻叹着“不只一面”的自欺欺人的美好妄想继续堕落罢了。

真正只有一面的，其实只有汉考克。汉考克之所以为汉考克，也许正是因为他只有其率真和任性的一面。我丝毫不怀疑汉考克将能得到广大影迷普遍的认可程度，因为他实践着许多我们也许曾经幻想过的一切，他说着那些回响在我们脑海里却不曾说出口的话，他做着那些我们曾经渴望去做却没能力去完成的事；纵然离完美还很远，可是，正是因为这种不完美造就了他。

因为，我们同样会犯错；所以我们同样渴望犯了错误之后，我们同样会得到整个世界的谅解与宽容。

从一开始摸不着头脑到弄明白这部电影玩的是什么把戏；从一开始觉得淋漓畅快的为所欲为到突然觉得他有些惹人怜；汉考克其实很可爱，很另类。而我们需要一个过程去认识他，认同他并且喜欢他，最终我们会庆幸那些近乎完美却并不完美的超人神坛上多了汉考克这么一号另类超人。

这部电影所做的，仅仅只是帮我们尽快地度过这个过程。我们在这个过程里见到什么，则取决于自我的喜爱取舍与审美偏颇了。

一个好的创意从形成一个好剧本再被拍成一部好电影，这部电影等待了十年。在好莱坞而言，这意味着一个新的品牌的诞生。于是，这十年的光阴也就并不虚度了。

套用玩宠物的心得来说——这部有点另类的新概念超人电影，无疑将成为继《超人》、《蝙蝠侠》和《蜘蛛侠》等超人电影后新一代的强势种公，在它优良的血统下必将诞生更多将登顶ACK全犬种完军的CH种公种母。

当然，这并非是一部十全十美完全没有缺陷的电影。这篇文章一直赞道的仅仅只是一个走出了既往的超人题材阴暗的创意和勇气，而这部电影越往后发展，就越回归非创意的主流方向。这首先是必须的，因为作为一部商业电影而言，它所要取悦的必须是主流市场的审美取往；所以虽说很无奈，可是它必须这样做。

所以，我们看到的汉考克发表重要讲话并且自愿接受法律制裁进入监狱伏法，也就不怎么奇怪了。从汉考克接受了了杰森·贝特曼(Jason Bateman)饰演的Ray Embrey建议遭了牢狱之灾，这部电影就变得不怎么好看了。所有的另类一下子戛然而止，正统得不能再正统了。加上他将Ray的创意直接地画上了月球，宣扬一种大企业救世的完美理念，这部电影彻底地回到了大美国那种俗不可耐的妄臆精神里去。

也许，没有人会真的喜欢上一个一成不变的汉考克，所以，汉考克非变不可。从满脸上胡茬成堆的落寞超人，到一身制服并把脸刮得干干净净的正派形象，威尔·史密斯总算以一个干爽帅气的形象重新出镜了。

过于正统难免引来诟病，这一点是不容置疑的。这部电影是否有续集，这一点似乎是可以观望的；至于继集是否能拍出什么新意来，我持观望态度但并不乐观。流于俗套的剧情再往下发展，似乎没有多大作为了；也许，好莱坞以制造神话著称。

就剧情而言，汉考克突然间的大彻大悟并且立地成佛多少有点说不过去。当然，电影里的解释是，他与最后一个女超人会相互吹引，所以也只能勉强说得过去。

高处不胜寒的刚愎自用；所以他落寞，孤独，自暴自弃。大器晚成的折翼天使；所以他回归于民众所喜爱的范畴里去，一旦把折断的翅膀接上，他总还是会去拯救这个世界的。当他从楼上跳下来，慢慢并极力地站起，忍着伤痛往远处跳去，直至飞往那个光华遍地的月亮时，这部电影可谓极尽了煽情之力，只是同样没有办法挽救那个已经彻底死去了混蛋超人了。

这部电影所成功的，是它用了一种欲扬先抑的方式去汉考克进行了包装。而它所不成功的，是它最后同样没有办法彻底地走出超人既有形象的光环而流于俗套。

超人包装课程，这部电影在商业上是注定成功的。多混的超人最终总会觉醒，愚不可及的影迷们就算一直抵制，可是却总还是受其愚弄并乐此不疲。下一部，是否还将去电影院看；这是个值得思考的问题。

当然，为人处世之道，终还需圆滑而通世故；势必事半，而功倍。不谙此道者纵然如汉考克般身怀绝技；世界虽大，却同样寸步难行。

所以，与其去徒劳悲叹。不如接受这个事实。

2008-08-10；戊子年庚申七月壬午初十。三伏第3天。---

附注：电影资料扩展链接。

■片名：《Hancock》

■译名：《全民超人汉考克》

■导演：彼得·博格(Peter Berg)

■编剧：Vince Gilligan、Vincent Ngo

■主演：威尔·史密斯(Will Smith)、查理兹·塞隆(Charlize Theron)、杰森·贝特曼(Jason Bateman)

■类型：喜剧、奇幻、剧情、动作