在刑侦剧《情有千千劫》里，林初石不只是凶手，也是擅长揣测人心的观察者。他用三年时间布下一盘以生命为赌注的棋，站在他的视角的迟鸣、徐若风，以及这段看似破碎的爱情，呈现出完全不同的模样。
在林初石的计划里，迟鸣是目标、是仇人，也是他研究最久的人。
三年前，他抱着摔倒的孕妻在路边痛心无助，迟鸣恰好路过，热心相助，却因车子半路熄火，延误了抢救时机。在林初石看来，迟鸣虽不是凶手，却是命运链条上的最后一环。
于是他开始布局，接近迟鸣，和他做朋友，一起攀岩、谈人生。整整三年，林初石像解剖一般观察迟鸣：他敬业、正直、有责任感、私生活干净，无不良嗜好，对朋友真诚，没有任何道德瑕疵，是一个抓不到任何把柄、找不到任何弱点的人。
他想报复，想让迟鸣承受最大的痛苦，却发现这个人没有软肋可以攻击。
林初石与徐若风的认识在两年前，他在珠海的软件开发部失窃，徐若风负责该案，两人因此结识。在林初石眼中徐若风优秀、漂亮、有魅力、专业能力强。
直到徐若风回到东华，林初石知道她调到了迟鸣的单位，把两人约出来，方便以后相聚，不料两人见面，瞬间的气场碰撞，让林初石瞬间警觉：他俩之间绝非单纯的旧识。从那一刻起，徐若风不再只是“朋友”，而是他打开迟鸣心门的钥匙。

林初石最可怕的能力，不是策划谋杀，而是读心。他用温和的方式，一点点试探、套话、观察、验证，把迟鸣和徐若风藏了八年的感情，挖得一清二楚。
他从迟鸣的只言片语里拼凑出那段往事：曾经深爱，因为迟鸣不想她放弃理想，主动放手，也因为了解她的脾气，认为此生已缘尽。

林初石从与徐若风的相处里印证：她提起迟鸣时会情绪反常。他试探说也许迟鸣对她还有意，她激动表示不理解为何迟鸣后来会结婚？说明她心里并没有放下。
林初石做了两次关键试探：第一次试探：送戒指。
他对迟鸣说这是亡妻最爱的戒指，然后他以“求爱”之名送给徐若风。徐若风因为迟鸣突然闯入，被动收下，最终退回了戒指。
林初石得出结论：徐若风心里从来只有迟鸣，没有任何位置留给别人。
第二次试探：他一步步引导迟鸣说出心底答案，当迟鸣坦承最爱的人是徐若风。他终于看穿了这段感情的真相：他们嘴上是同事、是前任、是朋友，行为上克制、回避，可灵魂里早已绑定，谁也离不开谁。

林初石得出了精准的判断：迟鸣唯一的弱点是徐若风。林初石的逻辑：要毁迟鸣，就先毁掉他的最爱，让他痛不欲生。
他选择对徐若风下手，不是恨她，而是知道她对迟鸣意味着什么。他要的是让迟鸣体验和自己当年一样的痛苦——眼睁睁看着最爱的人死在自己面前，却无能为力。
林初石的计划里徐若风是武器，是诱饵，是刺向迟鸣心脏最精准的刀。
直到最后对峙，林初石依然以为自己掌控全局。可他忽略了一点：他能看穿他俩相爱，却不知道他俩有默契。
迟鸣与徐若风在生死关头，不用言语、不用眼神，仅凭信任与默契，就破了林初石设的局。那一刻林初石明白了：他面对的不是两个人，而是一个命运共同体。迟鸣的痛，就是徐若风的痛；徐若风的命，就是迟鸣的命。他机关算尽，利用了他俩的爱情，却败在他俩的默契里。
林初石的视角里，迟鸣是一个正直到近乎无懈可击、却藏着极致深情的男人；徐若风是一个理智独立，却唯独面对迟鸣时无法冷静的女人。他们的爱情是嘴硬、别扭、克制、误会，个性差异大，却深入骨髓、生死相依。
林初石处心积虑布的局，意外的让徐若风解开了身为当局者，一直都想不明白的困惑，原来迟鸣比她想象中更爱她。