《情书》的原著我在高中的晚自习时早已读过，但早些年的记忆已经零落无几，只是对电影所要呈现的内容，还是大致了解。看电影之前，我以为会再度收获当初阅读时体验到的青春不复，暗恋无果的忧伤，或者重温到一些现实中也许不可能发生的浪漫，但看完整部电影之后，最感慨的却是岩井俊二在故事深处隐藏着的生命哲学。
一、岩井俊二的雪，与死亡相伴的点缀
雪几乎客串了《情书》的一半剧情，飘飘落下的白雪，覆盖住了整片大地，让世间显现出一片纯粹的洁白。在日本的文化中，雪也许是最切合物哀美感的事物，它飘然落下却又转瞬即逝，它的纯洁是暂时的，它唯一的宿命就是消融。因此，当电影中出现大量的雪景时，一种淡淡的忧伤感也就随之而现，然而在岩井俊二的镜头下，雪除了是哀伤的具现，还同样是生的表征。
...在《情书》中，雪常常伴随着死亡，也伴随着记忆。电影的开头，白雪覆盖的大地上，一身黑衣的渡边博子躺在雪地上，然而刚出场的渡边博子更像是处于“死亡”状态，全身一动不动，呼吸细不可察，仿佛已经失去了生机。过了几秒，渡边博子才霎地睁开眼睛，大口大口地喘起气来，然后才站起身来，向着山下而去。这一段镜头其实就是岩井俊二对整部电影主题的暗喻，由死而走向生。
渡边博子一身黑衣，是为了参加藤井树（男）的三周年祭。因此，黑色就被打上了死亡的印记，而博子躺在大雪之中，也一定是在追忆逝去的恋人。但这一段的主角毕竟是生者博子，而不是死者，所以在飘飘落下的雪花之中，博子最终还是站起身来，走向了山下的城镇。
此后，雪也如影随行。当渡边博子前往小樽寻找藤井树（女）时，天空中也是一样飘着雪花。她所追寻的是过去，而藏在背后的主角是已死之人——藤井树（男）。至于后来二人前往藤井树（男）失事的山地，想要与过去的记忆作彻底的诀别时，跟随他们一同前往的同样也是雪。
电影的另一条叙事线，女藤井树线中，雪同样也发挥着不可替代的作用。女树在和渡边博子建立起通信之后，开始帮助她搜寻记忆中有关男树的内容。值得注意的是，当博子请求女树去男树初中时参加田径比赛的跑道拍几张照片时，也是拍着拍着就下起来了茫茫的雪。这里的雪依旧和记忆分不开干系，同时还暗示了死亡。果不其然，接下来当女树偶遇了初中的老师时，就从她那里得知了男树早已去世的消息。
...至于后来，女树在暴风雪之夜高烧晕倒，窗外呼啸的暴风雪与已经失去意识的女树构造出了生死交融的意境。但岩井俊二镜头中的雪并不代表死亡，所以最终女树被及时送到了医院，成功地从死门关上走了回来。
可以看出，当生与死联系到一起时，雪就会出现。它不仅仅只是生命脆弱易逝的体现，也不单单是过去虚幻不可追回的表征。我认为，在岩井俊二的镜头中，雪的意味是自始而终的，从第一个镜头出现时，它就站到了象征着“死亡”的黑的对立面。博子一身黑衣，然而将她包裹其中的却是无边的白。的确，雪转瞬即逝，不可长留，但同时它又总在落下，总是那么洁白无瑕，像生命一样纯净。参加周年祭的博子不可自拔地沉溺在死的哀伤之中，但雪所具有的生气却也会将其唤醒。
二、死亡只是一种记忆，不应封住我们的生活
岩井俊二曾直言，《情书》受到了村上春树《挪威的森林》影响，奈何村上春树当时不愿意将其拍成电影，所以曲线救国，自己拍了一部《情书》。
在《挪威的森林》中，生死是无法回避的问题。直子在恋人木月突然自杀后，一直无法面对木月的死亡，因此而挣扎、沉沦，最终却也不可避免地走上了自杀的道路。
然而《情书》就要乐观地多，在面对已经逝去之人时，岩井俊二让生者们都做出了正确的选择。
...《情书》的两条叙事线分别对应着两个死者。渡边博子线中，死者是失足落崖的男树。而在女树线中，影响最大的死者是她的父亲。在这两条线中，生者对于死亡本身都呈现出一种抗拒的态度。
即便恋人已经去世三年，渡边博子却仍然对其念念不忘，在最初收到女树的回信时，甚至抱着一种假装这就是男树的回应的态度，这本质上是对自己的一种欺骗，是不愿认清现实而选择去编造一个梦。
这条叙事线的另一个关键人物，秋叶，作为亲眼目睹男树遇难的人，他也因此而耿耿于怀。不愿再去登山，无法做到在白天去扫墓，这些都是秋叶想要逃避一面的呈现。但他比博子看得更为清醒一些，在面对女树的回信时，他并没有放纵自己沉溺于幻想中，而是第一时间就想去弄明白这一切究竟是怎么回事。是他带着博子一起去深挖男树不为人知的过去，当过去的记忆呈现时，二人也一起走向了释怀。
很多人都热衷于探讨博子到底是不是替代品，其实这并不是电影的关键。岩井俊二的处理很简单，最后博子对着高山向已逝的爱人问候，说明她已经彻底放下了对这些的纠结。“回想起来，全是美好的事”，但美好，并不意味着我们就要永远把它牢牢握住不放，毕竟生命的常态，不是永恒的美好。
在最后，博子将女树写来的所有信都送还给了她，说明博子是真的释然了。那些承载着记忆的信不再是非留在自己身边不可的幸福，真正的幸福是那些美好的记忆，我们一想，他们就复活了，没有半点损耗。
...对于女树而言，她最难以释怀的是父亲的死。父亲是由于发烧恶化而死，但女树同样感冒时却显得很无所谓，并且十分抗拒去医院。岩井俊二在这里的处理十分暧昧，与对博子对过去的强烈追忆不同，女树对于父亲的记忆反倒显得有一些无关紧要。
然而果真如此吗？在医院昏昏欲睡时，她潜意识里浮现的是父亲被推向急救室时的情景，当她急切地跑上前去，推开大门之后，尘封的记忆顷刻涌现，与父亲的死亡一同出现的，是初中时代的男树。可以说，并不是博子的信唤起了女树的记忆，而是对父亲的死的正视，让女树不再封藏有关初中的那段回忆。
在女树的记忆中，有一段场景让我记忆犹新。她在冰天雪地之中发现了一只蜻蜓，蜻蜓已经没有了生机，但它的躯干却是如此清晰完整。这一切又是不是对于女树记忆的暗示呢，那些发生过的事情都被她封存在心灵的雪中了，然而一旦她愿意让他们重现人世，就会发现这一切是如此清晰，恍如昨日。
女树线中，母亲和爷爷同样面临着死者的困扰。当女树因为发烧昏迷时，多年前的困境又重新出现，母亲显得畏惧、怀疑，然而爷爷却坚持要亲自送女树去医院。他们的处理方式虽然不同，却都能体现出在面对记忆中死亡时的小心翼翼，他们都不愿再让自己后悔，幸运的是这一次他们做出了正确的选择。
男树的经历隐藏在叙事明线中，通过两条线的交融，我可以拼凑出他短暂的一生。完整地审视他的经历时，我发现他也变得勇敢了。一开始面对女树，他虽然心有爱意，却不敢明示，于是试图用各种隐晦的方式让女树察觉到自己的爱。而遇到渡边博子时，他却不再像以往那样胆怯，第一次见面时就提出要和博子交往。无论男树出于何种心态，但至少可以见出他的成长。面对过去，他变得勇敢了，更加果断了。
...这三条线其实都表现出了一种对过去记忆的解构，两条明线的核心是死亡，隐线的核心是没有结果的暗恋，也就是枯萎的爱，消逝的爱，在某种意义上也是一种死亡。但岩井俊二想要说明，面对死亡我们并非无能为力，那些被封存的记忆永远就停留在那里，我们不应该和它们一起被封住，而应该勇敢地向前去，因为我们知道，它们无时不在，无处不在，不会因为我们开始新的生活，走向人生的下一程就消失不见。
从这一点上讲，我们永远不必担心背叛死者，因为记忆永远不会背叛我
