在本剧中其实无需争论爱不爱，谁爱的更多。导演想表达的故事显然不是真爱战胜一切，而是一个人从不会爱到学习爱的成长过程。
从某种意义上说，故事虽然大半以姜书俊的视角展开，但真正的主线在韩智宇身上。
从第一季听到表白后反问“你是狗吗？”，到第二季失联分手、对姜书俊恶语相向，韩智宇面对亲密关系时的慌乱和回避一览无遗。与韩智宇共情不难，难在不以“现实如此”这张大旗遮掩，反思这种行为。
越多人认为现实中我们都可能重蹈韩智宇的覆辙，越证明我们并不明白如何建立健康的亲密关系。在一段平等、良性的亲密关系中，核心是自爱、坦白和沟通。
人在成长过程中会形成不同的依恋类型，而这对一个人成年后处理亲密关系会产生直接影响。理论上，依恋类型分为安全型、痴迷型、恐惧型、疏离型，而安全型依恋人格最易于与他人建立起健康的亲密关系。
从目前的剧情看，在姜书俊和韩智宇的关系中，前者呈安全型依恋，后者则呈恐惧型依恋。
安全型的人在亲密关系中不会担心独处和不被人接纳，依赖他人和被他人依赖都让具有安全型依恋类型的人感到安心，这也是姜书俊在这段感情中的状态。
相反，恐惧型的人倾向于逃避亲密关系，在感情上渴望亲密关系的同时，更担心自己因此离不开对方，害怕被遗弃受到伤害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。在某种程度上，这解释了韩智宇面对表白时下意识的抗拒，以及他在恋爱过程中的自我挣扎。
恐惧型依恋和自卑通常同根而生，这一类型的人对于自己和他人都抱有负面看法，尤其是认为自己不值得被爱、被支持，同时也预期他人的爱是短暂的、预期他人不会支持自己。
以上特征韩智宇身上尤为明显，恋爱过程中，姜书俊用尽全力而他仍无法克制情绪，这加深了他的自我厌恶，致使他不堪心理重负一走了之。第八集点明了他离开时的心态：“你很快就会忘记我，而我会用一辈子纪念你。”同时，他希望自己的离开能够然后姜书俊痛苦，这是他向往爱的体现。
...他当然爱姜书俊，但他也害怕在亲密关系中失控或受伤，因此选择逃避问题，拼命保护自己，竖起铜墙铁壁，甚至因为害怕受伤而伤害他人。他的自卑无处可遁，只是自爱才是爱人的前提，才是拥有幸福开始。
依恋类型是习得的，不断地被人们成人后的经历所影响，所以人们不会只是被动地受童年经验的束缚，依恋类型会随着时间的变化发生新的改变。
因此我始终认为，导演想在这部剧中展现韩智宇由恐惧型依恋向安全型依恋，学会与人建立信任、安全的亲密关系的过程。
只是这个过程没有发生在他与成尹分手后的9年里，没有发生在他与姜书俊恋爱时，甚至没有发生在分手后姜书俊步步紧逼、希望他袒露心声的每一次尝试中。
第八集开始刻画韩智宇的转变：村民的支持动摇了他的负向预期，因此才会流泪；成尹的话让他正视自己对亲密关系的向往，才会有最后的独白；旧手机里姜书俊的留言让他走出狭小的自我世界，触及姜书俊坚定的爱。
年近三十，韩智宇终于开始在亲密关系中成长，对他而言，这是消解幼时伤痕，与自己和解的契机。不难想象，这样的他应该能够“相信爱”“学会爱”，在姜书俊走了99步之后，迈出最重要的最后一步。
只在这个过程中，是爱情治愈了他吗？或许有一部分，但更多是阴差阳错下人际关系的改善和他人的开导促成了这一切。对姜书俊而言，等待韩智宇自我疗愈的时光过于残酷。被父母抛弃，伤痕累累地长大，在亲密关系中仍不害怕付出、不害怕失去，这样的姜书俊实属难得。他的身上柔软与强大并存，既会因恋人的离开和恶语痛苦，也能咽下一切再次勇敢。
只是很多人忘了，受过的伤痊愈了仍有疤痕，看起来记吃不记打的人也会有心理阴影。事业有成不是错，善于交际不是错，有朋友陪伴不是错，不孤独不是错。韩智宇说：“你知道你没有错。”但姜书俊始终在反思，甚至开始怀疑自己，体验孤独。治好了一个，另一个该怎么办？
也许姜书俊仍能安心依赖或被依赖，只是他是否会恐惧再一次毫无征兆的离开，是否会害怕从爱人嘴里吐出刻薄字词，是否会质疑自己在对方心中的顺位？也许会，也许不会。
在剧情上我不完全认可导演，韩智宇需要成长和改变，但是可能的路径远不止一条。我更愿意看到韩智宇在亲密关系当中向安全型依恋转变，看到他更加主动、更加勇敢地面对问题，而不是分手后的种种——他缩在壳里，姜书俊努力了六集也没能打开——爱情不能治愈心理障碍，甚至只能让问题更严重。难道回到故乡，治愈幼时心伤，才能自我和解吗？
导演和编剧或许选择了对姜书俊伤害最深的剧情设置，与此同时，姜书俊的人设逐渐脱离现实，高于现实。一旦破镜成圆，一个不论受过多少伤都能满血复活的“完美形象”就立住了，逻辑上倒也通顺，只是太过爱情童话了。
现实生活中，韩智宇常有，姜书俊不常有。所以更应当明白——会爱、懂得爱、有能力爱比爱或不爱更加重要——如何建立健康的亲密关系是我们终身学习的话题。
