...这是一部关于女性秘密的故事，她既有女性细腻和性困惑的部分，又有女性隐秘撕裂男性道德，取而代之的野心。
一次强暴弥散出男性的恐惧和不信任，这种不信任伴随着对男性性欲强盛观念的渲染（譬如强奸犯和瘫痪依旧欲望强盛的父亲）。
女主为了寻获装空调时和工人独处的安全感，不得不依赖另一位邻居男性，便又陷入了另一种暧昧的尴尬之中，介于危险和刺激之间的困惑。
女主被男主冷落，转而寻找邻居，两人坐上了封闭空间的摩天轮，邻居坐过来，电话响起，代表传统道德力量，让女主再次坐到邻居对面。
作为正常女性，她渴望幸福和安全感。但作为作家，她渴望一种隐秘的欲望刺激，渴望在生活之外攫取某种意义和真理。即便是被强暴，她却依然在思考为什么，不应该爽的是他吗？这正是非常具有女性视角的描述。
...因为自身位置依赖男性而产生的被动性，让她得以在施展撕裂道德的隐秘行动。女主被侵犯时与写作的自己镇定对望，自我审慎；她渴望取代父亲的位置，通过小说才华成名，占据真正的父权位置；隐秘的昏暗中，一剑刺向丈夫的身体作为报复，但这种报复又是温和的，刺向小腿，疼痛却不致命。
作为作家，她潜意识期待着邪恶刺激的经历，和激发灵魂的创作。
因为欲望和恐惧的连通性，都接近一种高度多巴胺的紧张状态，只有道德才能指认是欲望抑或被威胁的恐惧。道德一边规训着性，一边又生产着性。
...当快递员再次出现，女主带着恐惧和渴望的双重期待走向门口，结果却被丈夫平稳打断。在生活的秩序感和脱序感的描述转换中，感受到了创作者隐秘的野心和性困惑。
一些女性观众认为影片呈现了男性具象的暴力和家庭周围的威胁，但这只是表达的明面，作为一种女性主义的批评，往往有阉割两性欲望部分的倾向，也屏蔽了女性作者的野心和暗面。
散落的钟表摇摆着，恰如某种女性困惑和野心的摆荡，在生活的秩序和脱序中摆荡。
...自从日本311大地震后，恰如本片的日文译名“破片”，破碎和自我重建成为一种症候。同为黑泽清学生的滨口龙介的《夜以继日》中女主朝子直面欲望后的狂热外显同311地震同样形成一种非日常的连通。似乎与本片同样，直指黑泽清电影体系中独有的“通灵”特质。
...在盐田明彦的《映画术》中，提供了大量关于影片的人物动线、视点和表情的教学。本片不失为盐田明彦体系的灵活演出。
影片中恋人躺在一起的沟通时刻，画面前景被男性身体占据，女性侧脸隐于后景的构图，强化了两性之间的疏离和秘密探寻。
影片基于日式建筑的空间调度，为演员的动线走位提供了区隔场域，指向了脆弱关系下的信任与秘密探讨。小津的日式调度正建构了一种父权秩序，而导演要做的正是在此秩序中的反抗与重建。
...森林是摆脱世俗，心灵场景的外显，在森林戏两个女性交流之后，女主发现了父亲的秘密，或者说男性普遍外显的欲望，原有的秩序崩塌，女主开始隐秘的逆反。
立教派是日本电影界的重要群体，包括黑泽清、岩田明彦等人，都受到了莲实重彦的影响。导演毕业于东艺大，作为新人毕业作品，影片完成度较高，它呈现了导演对两性关系的应有的思辨和野心。影片紧承黑泽清为首的立教派风格，让我对留日电影人有了多一份期待。
...
