刚点开剧的时候，我其实没抱太高期待，想着大概又是一部“案件+职场+男女主拉扯”的常规律政剧。但看着看着会发现，它不是那种靠反转、金句和胜诉爽点推动剧情的类型，而是更像在耐心拍一些让人不太舒服、却又绕不开的现实问题。

第一印象就挺狠。不是律师出场，不是庭审对峙，而是一个女孩站在天桥上，被围观、被起哄、被偷拍视频，最后跳了下去。这种情节，结合最近几年的新闻事件，属实让人心惊肉跳。那一刻其实已经能感觉到，这部剧的重点不只是讲反转和破案，而是关注现实热点，想拍出人是怎么在舆论、情绪、关系结构里一步步失控的。

...

唐盈盈这个角色我个人挺喜欢的。她不是那种观众代入型主角，也不负责情绪安抚，更不是会站出来替弱者怒吼的类型。她更像一个高度职业化的人：对当事人负责，对事实负责，对程序负责，但不对任何一方的情绪兜底。这让她在很多场合看起来有点冷，甚至有点“站错边”，但也正是这种不讨好的气质，让角色显得真实，也让律师这一身份的张力在屏幕上尽显。

...

张怡这个角色也写得很复杂。她不是传统意义上的“完美受害者”，而是一个会犹豫、会退缩、会隐瞒细节、会在舆论压力下自我怀疑的人。她的痛苦很真实，但她的表达并不总是清晰，这让她在法庭、在公众视野里都显得格外脆弱。剧集没有试图替她洗白或定性，而是允许她处在混乱之中。这种处理方式其实挺少见，也挺难得。

...

整体看下来，《女神蒙上眼》其实挺克制的。它不急着制造爽点，不靠金句输出价值观，也没有把复杂问题简单化成正邪对立。很多时候，它只是把困境摆出来，让角色在里面磕磕绊绊地走，而不是替观众给出正确答案。这种叙事方式不一定讨喜，但会让人愿意继续看下去。
如果说这部剧目前最大的优点，就是它愿意拍灰区，也愿意尊重灰区。它不把女性困境拍成口号，也不把法律问题拍成工具，更没有把人物变成议题代言人。你看到的是一个个带着缺陷、犹豫、恐惧和挣扎的人，在制度、关系与现实之间反复试探边界。

它可能不是那种看完就让人热血沸腾的剧，但会让你在很多瞬间停下来想一想：如果换成我，会怎么选？我真的能比他们做得更好吗？这种余味型体验，其实比爽感更难得。