《狂野时代》的细节评析来了，在正式开始前我得先表明观点，这不是部必须要刷很多遍、只看一遍就看不懂的电影，而是每多看一遍都能发现更多的细节，因为它的表达实在太过丰富。第三遍观影在故事和设定都已经非常熟悉的基础上（如果有还不太清楚的朋友可以再看下图1里的省流版介绍），人物的行为种各种微妙的反应都变得清晰生动起来，很难不爱上《狂野时代》里的每个角色。接下来的细节会涉及到更为深层的剧透，还没看片的朋友可以留着看完之后再行交流。

...
剧透预警线

一、迷魂者为什么会在做梦中流逝自己的生命力？现在可以展开说说了，因为他每穿越到下一层世界的触发机制都是真实的死亡。从怪物开始到阿波罗，迷魂者总共经历了5次死亡。在数字基础上还有个隐性的呈现方式，就是迷魂者在越靠后的章节，所需的死亡时间越长，也就是他越难以死去。怪物被大她者换心脏没过多久就倒地离世了，邱默云也是被长官剖开脊背之后就往生，但到了骗子的时候，他被捅刀后过了一夜时间还没死去，阿波罗开枪之后肚子上受伤（对，阿波罗是死于对罗先生开枪同时被黑衣人从背后开枪打到，而不是被殴打死的。因为他在开枪的瞬间肚子上有个明显阴开的血点，上船之后他同样是腹部的衣服都被血液浸湿了，如果是被殴打致死，血迹应该不是那样），失血流淌不止，都还是度过了下半夜，在日出的时候才终于瘫倒。也可以理解成《狂野时代》这场将近3个小时的梦境，越到终点的时候迷魂者越眷恋，越舍不得离开人间，于是他便要燃烧更多的生命力。向死而生，每分每秒都在加深着对生活的热爱和羁绊，这才是真正的狂野。

...

二、迷魂者的梦境为什么会引发世界的混乱？片中其实也有某种意义上的解释，你会发现围绕在迷魂者身边的人都非常容易被勾起原始的欲望。大她者对他产生了母性，长官被他勾起强烈的窥视欲与占有欲，小女孩对他产生崇拜与依赖，车站的坏蛋对他产生贪念，邰肇玫对他产生爱意，唯一一个跟他相处还算相安无事的苦妖已经不算人了。迷魂者的存在有点像潘多拉魔盒，因起混沌而美丽的形态，因其造物的奥妙吸引着世人的追逐，但对他本人来说，又是那么的孤独，因为他举世难寻一个同类。《狂野时代》的叙事线索，表面上是年代和感官，底层是情感的寻觅，迷魂者在呼唤可能的父母、好友、女儿和爱人进入他的生命，他们来来往往，才不枉费迷魂者走这一遭。

...

三、怪物不知道自己长得恐怖，因为他生活的地堡里暗无天日，没有能照明的镜子。他的心智和孩童一样纯粹干净，最开始看到大她者，没意识到对方是来追捕自己的，反而终于有人造访，兴奋地把对方带进自己的居所。但他家门口的费纳奇镜（从骷髅到花朵转圈变幻的圆形画面）一下给大她者整昏迷了。大她者醒来之后，看到迷魂者家里类似客厅的房间，摆放的都是骷髅的造型或图案，因为对这时的怪物来说，大烟馆就是他的世界，他看到的只有这些纸醉金迷、浑浑噩噩的瘾君子，家中布置自然也是古怪无比。大她者不忍，用眼睛当镜子让怪物看到了他自己的样子，怪物震惊，进而觉醒，意识到自己被囚禁，被剥削，只能给世人带来虚幻快感的处境。所以他才会说出“梦中虚幻的世界也要胜过此间世界”的话，这句话也是毕赣的创作原点。大她者心生悲悯，决定帮迷魂者实现心愿。

...

四、邱默云是迷魂者获得肉身自由的第一世，上一世他生活的地方没有镜子，似乎是种补偿，这一世他住在摆满镜子的房间里。他对世界尚且懵懵懂懂，不太懂得如何掩盖勾动别人原始欲望的能力。最先对邱默云陷入痴狂的便是演奏家，他是个间谍特务，被邱默云蛊惑到任务也不顾，只想听到邱身体里的声音。邱默云用力反抗，演奏家不幸被自己掏出的匕首刺死。因为死者的特殊身份，长官介入调查，开始长官以为演奏家被杀是因为一个神秘的箱子，他为得到这个箱子的秘密疯狂折磨邱默云，却没想到真正让人疯狂的源头就是这个男孩本身。当他意识到的时候已经为时晚矣，他为找到这个男孩，不惜戳聋双耳，也已疯魔。

...

五、孤儿（片中有个更具体的称谓，看过都懂，不太雅观就不多提了）曾经在一间寺庙里做过和尚，因此被一伙探测队/科考队拉来做向导。他们在庙里转悠一圈，把值钱的东西都搬上了车，之所以一定要把小和尚留在庙里，是因为他们急于去把这些文物倒卖分赃（或类似见不得人的勾当），肯定不能让小和尚跟着。苦妖的法相碎裂，其实从科学角度也可以解释，石头大雪纷飞之时被浇了一泡热尿，无非就是热胀冷缩，只不过用炸裂这种更为夸张的方式呈现出来了。要注意看苦妖拨弄院中水坛里浮萍的动作，他在随意拨弄的时候，浮萍很快就复原回来，只有当他写下“甘”与“苦”这两个字后，浮萍才停滞住不再复原。就连苦妖自己写下这两个字之后都无法随意更改，只能再用手拨乱水面，复原，才能再写下一个字。与此同时，孤儿抱着一捆柴火走到寺庙外的雪地，他先用木材在雪中拼出了“甘”，而后用同样一堆木材拼出了“苦”。这段演绎没有台词，但至少有两重意境，一是当岁月变迁，回首过往，记忆里或许什么味道都会淡忘，只剩甘和苦两味。二是甘和苦是同根同源的，一体两面的。只有孤儿知道世间最苦的秘密，同样也只有他知道世间最甜蜜的秘密，就是迷魂者被为人正派体面的父亲养育守护的感受。最苦的秘密不是他要亲手杀死父亲，而是他要亲手断送这段生命体验中的甜蜜和安稳。虽然他是为了解救父亲而弑父，但终究也犯下过罪行，所以他堕入畜生道，变身小狗（这就是角色英文名damned dog的由来），迎来他的惩罚。

...

六、骗子不是简单的小偷小摸，而是真正的此道大师，骗人早已成为他的本能。在厕所门口捡到一沓子钱那场戏，骗子从兜里掏出一张纸币，跟另一位目击者换来那沓钱，而后他发现原来一沓子钱只有最上面一张是真钱，这里看似他是被做局了，但看到后面他又主动找到当时“骗”他的那个目击者我们发现，原来他当时给目击者的是一张假钞，等于到最后他还是用一张假钞换了张真钞哈哈哈，所以车站他的这些同行都恨他入骨，因为所有人都远远没他聪明。他一直在饭店里的那个玻璃橱窗偷烟抽，每次都会谨慎地把玻璃门推回去，但当他找到小女孩，想要展示“特异功能”震慑她的时候，特意在拿完烟之后把玻璃门敞开了，后面他就会用这扇玻璃门的反光骗小女孩，天衣无缝。所以当他碰到一个智商能跟他接近，又很可爱体贴的小女孩的时候，他是真的动了恻隐之心。而后骗子失踪，老爷子把小女孩带走，上了测谎仪，这块的对话节奏特别快，以至于很多人不知道小女孩是怎么通过测谎仪测试的。有人问：“你的爸爸是骗子吗？”小女孩说不是，这是实话，因为千玺的迷魂者不是她的爸爸，她的爸爸是那个在故事里不明不白就离开了她的人。而她没想到的是，这次认识了骗子，她刚刚视其为父亲，等来的却是又一次的不辞而别。老爷子告诉小女孩自己跟女儿的故事，生离死别，多么忧伤，这两段父女关系似乎重叠在了一起，小女孩被迫成长，她终于明白了为什么会有至亲之人跟她不辞而别。所以那封灰烬中的信上内容也不是谎话，而是她站在那个失散的女儿的角度，给她的亲生父亲和骗子写的信：“我是第一次给你写信，实在不知道怎么开口......”小女孩的念白和骗子浑身鲜血地蜷缩在货车上的画面融为一体，让人心碎。

...
...